Mail.RuПочтаМой МирОдноклассникиИгрыЗнакомстваНовостиПоискВсе проекты

Это очень смешно: записки молодого папы

Проект «Дети Mail.Ru» рассказывает не только о материнстве, но и об отцовстве (а также о «бабушкинстве» и «дедушкинстве»). Сегодня мы публикуем отрывок из трогательной и уморительно смешной книги молодого отца Олега Батлука «Записки неримского папы».


Книга о воспитании взрослых: от автора

«Записки неримского папы» – это не книга о воспитании детей. Хотя, судя по отзывам на первую часть, уже ранее публиковавшуюся, кто-то прикладывал ее к больной родительской голове и – ненадолго помогало. Скорее эта книга – о воспитании взрослых. О тех эпизодах, через которые я, немолодой молодой отец, шел навстречу своему ребенку. Траектория движения малыша непредсказуема, это знает каждый родитель. Если взрослые не научатся сворачивать со своей – правильной – прямой, они рискуют никогда не встретиться с собственными детьми.

Недетский мир

В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артёму, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя «сжечь», «сжечь», «сжечь».

Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980 в 2017 и сразу в трёхэтажный «Hamley’s». 

Первое время, едва Артём начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артёму очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу. 

Но теперь я хожу в «Детский мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне? Игрушечный молоточек, с виду такой миленький? Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок? Из металла? Ну, что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты? Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой? Вот и я не хочу.

Исключительно нетравмоопасные плюшевые мишки из секции для девочек. Я ещё слишком молод, чтобы умирать. 

«Маловероятно»

У Артёма прекрасный педиатр. Нам он достался по наследству от моей подруги. 

Помимо личных визитов педиатр консультирует по WhatsApp. Не Артёма, а меня, его папу. Хотя, не исключаю, что уже скоро он будет консультировать там и Артёма на предмет, как вылечить его полоумного папашку от детских болезней, из которых тот так и не вырос. 

Консультации по мессенджеру – в пределах разумного, конечно. Анализы там не взять и горлышко не посмотреть (пока). 

Мои диалоги с педиатром Артёма в WhatsApp визуально одинаковы. Гигантские зеленые квадратики сообщений от меня и маленькие узенькие серые полосочки ответов от него. 

Ну, например. Я пишу: 

«Здравствуйте!!! [именно три восклицательных знака – с тремя сообщение быстрей доходит, очевидно] Тут такое дело... [именно загадочное многоточие; он же сразу должен удариться в панику вслед за мной] Артём сейчас в деревне [читай: как ты смел нас туда отпустить, мы же там погибнем!] Там по улице несколько дней бегала беспризорная собака. Она на Артёма лаяла. Правда, издалека. Я его пытался увести с улицы, но он хотел, чтобы собака на него лаяла. Это не странно, кстати? Так вот, вчера эта собака умерла. Могла ли она болеть, например, бешенством и заразить им Артёма через слюну от лая? Какие-то брызги могли же до него долететь на расстоянии?»

Отправил и сижу жду приговора, как Томас Мор в Тауэре. Время останавливается, посреди лета внезапно наступает лютая зима. Меня знобит.

И вот приходит заветный клац в телефоне. Я бросаюсь к нему и дрожащими пальцами не с первого раза ввожу пароль разблокировки. Я уже заранее подготовил ручку и бумагу, чтобы записывать названия редких лекарств, и загранпаспорт, чтобы бежать в визовый центр, потому что за этими лекарствами скорее всего придётся ехать за границу. 

Наконец, передо мной заветное, пять минут годами ожидаемое, сообщение от педиатра:

«Маловероятно». 

Я нервно мотаю пальчиком дальше, а дальше не мотается, потому что это все. 

И это был пример. Все мои диалоги с педиатром таковы. 

И вот я подумал: как бы мне, человеку с неустойчивым центром тяжести, с фундаментом на голове, а не под ногами, заполучить себе в характер такого педиатра? 

Который каждый раз через WhatsApp мозга будет спокойно телеграфировать моему внутреннему Козодоеву («все пропало, шеф, гипс снимают, клиент уезжает») это надмирное гималайское «маловероятно».

Письма римскому другу

У Артёма небольшой запорчик. Я на работе, на встрече, нервничаю.

Пишу украдкой под столом сообщение жене в Вайбере.

«Покакал?»

Она долго не отвечает, нервничаю ещё больше. Представляю себе картину распухающего малыша, гигантских хомячьих щёк, выпученных глаз.

Наконец, приходит ответ.

«Ещё не какал, дружище. Только пописал. Спасибо за заботу. Как покакаю – отпишусь».

Вместо жены я впопыхах отправил сообщение товарищу.

А он ничего, молодец, не стушевался.

Читайте также: «Детская площадка – мой кошмар»: рассказ папы.

Обнаружили ошибку? Выделите ее и нажмите Ctrl+Enter.
Комментарии
28
ITS
про то, как игрушки покупает - понравилось... сама в детстве была пацанкой, кукол не любила, да и выбор тогда был не ахти... сейчас не хуже автора - дочка выберет куклу одну, а маме надо для куклы еще и наряды, и "жениха" прикупить, и украшения.... еще и дома смастерить игрушечный чемоданчик для пластмассовой путещественницы и крошечный "ноутбук" на "день рожденья" новой принцессы... в такие моменты ощущаю себя счастливой пятилетней девчонкой, исправленной версией "маленькой бандитки" начала 80-х...
СсылкаПожаловаться
Юлия Жукова
Истеричка какая то...со слабыми попытками юморить. Слава Богу у меня муж адекватный.
СсылкаПожаловаться
Наталья
Если это действительно в жизни, то бред. Сплошные истерики.
СсылкаПожаловаться
Чтобы оставить комментарий, вам нужно авторизоваться.
Моя лента
Материалы в вашей ленте подобраны на основе вашего статуса и возраста ваших детей
Горячие темы
Виктория ИвановаМой сын-дебил?..

Не знаю, что делать, руки опускаются(((( Я мама 8-ми летнего ребёнка. 2-ой класс. Семья полная, и я, и муж сына очень любим, практически все свободное время посвящаем ему (кино-театры-цирк-развлечения-прогулки-кафешки-в общем, стараемся дать все, что можем, на что хватает сил и средств)), Балуем и в разумных рамках не ограничиваем (к слову сказать, и запросы у него не большие). Проблема в том, что он не хочет учиться. Нет, вроде бы без боя ходит в школу, пишет, читает ( если я заставлю), но при этом АБСОЛЮТНО не вникает в процесс-как телок на веревочке-буду диктовать-будет писать на автомате, кое-как, совершенно не думая, ЧТО пишет, буду заставлять-почитает пару страниц((( спрашиваю, что на уроках проходили-отвечает "не знаю" или "не помню". Начинаю объяснять, слушает с умным видом, прошу повторить-молчит(( Спрашиваю то, что учили вчера-опять молчит, не помнит. Половину задания выполнит, половину не дочитает((( про точки-запятые вообще молчу(((( Стараюсь все, что прошли в классе, ещё раз разжевать и разложить по полочкам, но толку ноль((((( сегодня полчаса учили 4 строчки правила по русскому языку, рассказывала, объясняла на примерах-результат -пустота((( повтори, говорит, ещё. Повторила 10 раз (серьёзно 10 раз)- он не запомнил НИЧЕГО((((( такое ощущение, что в то время, пока я говорю, он вообще меня не слышит(((( наорала на него, думала, прибью((( Уже задумываюсь, может, у него с головой что?.. Хотя в обычной жизни нормальный, адекватный ребёнок...Умные мамочки, посоветуйте что-нибудь((((( извините за бессвязный текст, пишу,а саму трясёт всю-ну почему дети-беспризорники, те, кому родители вообще не уделяют внимания и не занимаются ими, хотят учиться и учатся в несколько раз лучше моего тюленя???? Что это-природа отдохнула?.....

813
Ваше ВеличествоЮбилейный вечер журнала Tatler

Главный редактор журнала Tatler Ксения Соловьева собрала друзей на праздновании 10-летия издания, которое состоялось 17 сентября в Малом театре. 

601
Ваше ВеличествоЭмми - 2018

В ночь с 17 на 18 сентября в Лос-Анджелесе состоялась церемония вручения наград "Эмми" — главной американской премии в области телевидения, которая считается ТВ-эквивалентом "Оскара". И, конечно, столь крупное мероприятие не смогли пропустить многие знаменитости.

426
НеизвестноПарень уехал в другую страну на постоянную работу.

Добрый день всем форумчанам! Пишу первый раз в надежде на поддержку. Ситуация такова. Мой парень, с которым прожили год в Москве, на протяжении последнего полугода искал работу за границей. В итоге нашел и уехал, со словами что как только там обустроится, то заберет меня. Никаких сроков не ставил. Уехал почти два месяца назад, до сих пор не снял квартиру, хотя компания выделяет на это деньги, живет в отеле, объясняет это тем, что нет времени на поиск жилья, но вот вот должен найти, прям в ближайшее время ( эти обещания слушаю больше месяца), сроков опять же никаких не ставит. Живет сам по визе резидента двухлетней, а мне предлагает приехать пока по туристической, а потом вроде как расписаться, но предложения не было как такового. И в целом ощущение что он как то не стремится приблизить нашу встречу ( два месяца без секса тридцатилетнему парню нелегко прожить, как мне кажется). Из хороших моментов - звонит и пишет каждый день, в этом плание ничего не изменилось, с первой зарплаты выслал мне деньги на расходы. Я уже устала ждать, о сроках он ничего не говорит, а я жду у моря погоды, хочется уже определенности : заберет ли и когда, но когда задаю ему эти вопросы, открыто раздражается и меняет тему. Что мне делать? И вообще стоит ли бросать в Москве хорошую работу, друзей, и в качестве сожительницы ехать в арабскую страну на его обеспечение (работать не смогу, так как не владею языками).

287
Карпова КарповаСемья без папы - не семья

Ну что, дорогие мамочки, я вам в клювике опять принесла прекрасное. [b]Женщине с детьми не дали приз в забеге "Кросс наций", аргументировав это тем, что она бежала одна с детьми, а без папы они не являются семьей.[/b] Юлия Бражникова с ребенком и сестрой приняла участие в [b]семейном забеге[/b], где они заняли второе место, но организаторы отказались принять их результат, поскольку, по их мнению, [b]«семья без папы - не семья»[/b]. Жительница города Владимир Юля Бражникова рассказала о своем участии в забеге "Кросс нации", который проходил в областном центре накануне. «Сегодня состоялся Кросс нации. Мы с ребёнком любим бегать, решили поучаствовать в семейном забеге, несмотря на то, что мы без папы (находимся в разводе). К нам присоединилась моя младшенькая сестренка.  Прибежали мы вторыми. Дети были счастливы, пока нам не сказали, что семейный забег учитывается только при наличии папы. Получается, что у нас неполноценная семья? Неприятное чувство, - поделилась горожанка.» Девочки даже расплакались от такой несправедливости, но организаторы забега были непреклонны, и семья Юлии заслуженный приз за второе место так и не получила. *** Ну что, дорогие барышни, растящие детей в одиночку, вы удивлены? По мнению чиновников, семьей ваши семьи вовсе не являются, так как не хватает важного хм члена: папочки. Поздравляю.

249
CatЧто будет в старости?

Просто поговорить. Кратко. Устала, сил нет. Уехала от мужа на месяц отдохнуть, и поняла, что не скучаю как-то даже. Мне 33, детей нет, сначала не получалось 5 месяцев примерно, потом муж сказал, что так как у него уже есть ребёнок от первой жены, то второго ему не надо. И задумалась я. Понятное дело, что в любом случае придётся уходить. Но дело вот в чем. Я понимаю, что уже не хочу ни мужей, ни детей. Одна хочу. Но это же сейчас, пока молодая, хорошо, а что будет потом? Когда мне будет 50-60-70? Ведь рядом никого не будет - у подруг свои семьи, дети, к тому времени внуки будут, родственников мало и живут все далеко очень (в других странах). Жить через силу, найти нового мужа и пока не поздно родить, чтоб хоть кому-то в старости была нужна? Я понимаю, что бывает дети родителей в дома престарелых сдают, но это, все же, крайности. Пугает одинокая старость, что никому до меня не будет дела, что никто не приедет в гости и не спросит как мое здоровье... Может можно яйцеклетки заморозить, чтоб потом как Пугачева, если мужа не найду другого... Взгрустнулось вот. Простите.

222
Подпишитесь на нас
Новости от Дети Mail.Ru