В память о сыне свою историю утраты и возрождения к жизни рассказывает Юлия Павленко.
Эта беременность была чудесной: красивая свадьба на берегу моря, путешествия, любимая работа, успехи, достаток. Мы ждали малыша втроем — я, мой муж Дима и моя 14-летняя дочь, и были абсолютно счастливы.
Шел август 2021 года. Мы готовились к рождению сына, заключили контракт с одной из московских клиник. Кроме врача, у меня были акушерка и доула: мы планировали мягкие роды в воде, чтобы все прошло максимально гармонично. Малыш был некрупным, но никаких серьезных опасений это не вызывало.
Когда все в порядке, не думаешь о плохом
В понедельник, на 39-й неделе, я ездила по делам, сидела на остановке и чувствовала, что сынок необычно сильно пинается внутри. Тогда это показалось мне естественным: он уже большой, ему тесно, да еще и жара.
А потом он затих.
Когда у тебя все в порядке, ты не думаешь о плохом.
Тебе не может прийти в голову, что сейчас ты плохо себя чувствуешь из-за того, что у тебя в животе умер ребенок.
Мне вообще казалось, что со здоровым доношенным малышом этого не может случиться. Просто закружилась голова из-за жары.
Во вторник я начала волноваться: он не шевелится. Но такое уже случалось однажды, и я, помня об этом, старалась не переживать. На следующий день я должна была идти к врачу и там надеялась развеять все свои страхи.
Я погрузилась в мир без звуков
В среду утром я пришла на прием, сразу же отправилась на УЗИ — и в этот момент моя жизнь разделилась на две части.
В одной была другая я, другой Дима — было ощущение, что мы можем все. К этой жизни я больше не возвращалась, потому что началась новая. А между ними был коридор — тот самый момент, когда узистка, глядя в монитор, спросила: «Шевеления есть?» А я ответила: «Нет, он затих».
Наступила такая тишина, что я все поняла еще до того, как она сказала: «У него нет сердцебиения».
Прибежала моя испуганная врач, стали перепроверять, переворачивать меня с боку на бок, но ничего не изменилось. Я не кричала, не плакала — была в каком-то оцепенении, погрузилась в мир без звуков, как будто меня окунули под воду. Я только смогла позвонить мужу, сказать: «Дима, он умер».
Малыш имеет право, чтобы его встретили
Дальше, как я думала, мне должны были сделать операцию под наркозом. Но в этой новой реальности врач сказала: «Зачем тебе шов на матке? Через какое-то время вы, возможно, снова захотите малыша. Мы родим сами, не переживай, мы будем тебя сопровождать».
Следом пришел страх: огромный, опоясывающий, леденящий. Как я буду проходить через роды, зная, что рожаю мертвого ребенка?
Я понимала, что мне предстоит пройти через одно из самых тяжелых испытаний в жизни, и я ужасно этого боялась.
Приехали муж и доула с акушеркой. Мне очень повезло (если можно так сказать в этой ситуации), что у них был опыт работы с тихими родами. Более того, моя доула Света сама потеряла трехлетнего сына. Она объяснила нам: «Сейчас вы встретитесь не с каким-то мертвым человеком, а с вашим ребенком. Это ваш малыш, вы его ждали, он к вам пришел. Он имеет право, чтобы вы его встретили и обняли. Никто не сможет вас разлучить, пока вы не побудете с ним столько, сколько захотите».
Я не знаю, какие у него глаза
«Голова решает все» — после этих слов страх отступил, и раскрытие, которое никак не начиналось, пошло очень быстро. Буквально через полчаса я родила, и мне даже не было больно.
Если бы не доула, которая знала, как действовать, все сложилось бы по-другому. Акушерка из роддома хотела сразу же забрать малыша, чтобы не травмировать меня. Но я уже была до предела травмирована, а если бы никогда не увидела его, то всю жизнь еще и думала бы, как он выглядел. Меня и так долгое время не оставляла мысль о том, какого цвета у него глаза и какой у него голос, ведь я этого не знаю.
Я бесконечно благодарна нашей доуле еще и за то, что она сделала много фотографий, пока мы с Димой были с малышом. Эти фотографии — единственный факт его земного присутствия и того, что мы были вместе.
Белые цветы и белые одежды
А потом мы похоронили нашего Иончика. Попрощаться с ним собрались все родственники, и я попросила их одеться в белое и принести белые цветы.
Ведь это маленький светлый ангелочек, и я не хотела, чтобы хоть что-то было темным и мрачным.
Мы и памятник на его могиле поставили такой — с разноцветными воздушными шариками.
Почему нашего здорового малыша внезапно не стало, можно только предполагать. Как мы сами выяснили после многих исследований, причиной могла быть редкая аномалия плаценты — трисомия 16-й хромосомы. По-видимому, из-за этого плацента не справилась и просто отключилась к 39 неделям, когда ребенок уже стал большим. То ли изначально произошла неправильная закладка, то ли повлиял ковид, который я перенесла в начале беременности. Точного ответа нет.
Я поняла, что не одна такая
Следующие два месяца я помню очень плохо, какими-то отрывками. Помню, что мне вдруг стало панически страшно далеко отходить от дома. Помню ощущение пустоты, пронизывающего осеннего холода и одиночества. У меня очень вовлеченный муж, но папы все равно переживают по-другому.
К счастью, нас не разъединила эта ситуация. Мы, наверное, стали крепче.
Еще когда я была в роддоме, сестра прислала мне ссылку на страничку фонда «Свет в руках». Сказала, что здесь помогают родителям, потерявшим ребенка. Спустя две недели я обратилась туда, поскольку остро нуждалась в ощущении, что я не одна, у кого это случилось.
Я пошла на групповую терапию от фонда и там встретила других мам, которые рассказывали истории, очень похожие на мою. Только гораздо страшнее: все то же самое, но без доулы, без поддержки, без возможности попрощаться, похоронить.
Я поняла, что не одна такая, и для меня это стало первой точкой опоры.
Я ходила в группы и на арт-терапию: там мы рисовали, выражая свои эмоции через рисунок. Благодаря этому я как-то начала распутывать тот клубок чувств, который был во мне. Психолог фонда работала и с моей дочкой; муж ходил на групповую терапию для пап. Это нам очень помогло.
Я все еще несу свою потерю
Через три месяца сама по себе наступила новая беременность. Мне было невероятно тяжело. Я каждый день слушала сердцебиение допплером, считала шевеления по счетчику. Из-за этих страхов у меня всю беременность возникали проблемы: кровотечение, гематома, опасности.
Родился здоровый прекрасный мальчуган Гриша, сейчас ему уже 1 год и 3 месяца. Я очень боялась, что это будет замещением: мы потеряли одного малыша и вот вместо него поскорее родили другого. Но нет, это два совершенно разных ребенка. Это история о двух сыновьях.
У нас иногда спрашивают: как вы это пережили? Мы не пережили, и пережить потерю ребенка невозможно. Ты просто берешь ее себе и несешь.
Сначала ты лежишь с этим, потом ты это волочишь, потом несешь, а потом это укладывается в потайной кармашек твоей души, и ты всегда живешь с теплом того малыша, который с тобой был.
Я еще не на этом этапе. Я уже иду в полную силу, но пока все еще несу это.
Сын «рассказал» нам о важных вещах
Наш Иончик научил нас, что любовь — это не только что-то радостное и весеннее. Любовь — еще и потеря, тоска, грусть. Это все тоже оттенки любви, ее осенние краски. Но это тоже родное и теплое чувство.
Сын «рассказал» нам о том, что человеческая психика очень адаптивна, а воля к жизни — огромна. Даже когда у вас случается самое ужасное, что может произойти с родителями, вы все равно будете жить и любить жизнь.
Не все в этом мире мы способны понять, но когда-нибудь мы получим ответы на все вопросы. У меня нет обиды на жизнь, хоть я и ужасно тоскую по своему ребенку.
Сирень в память о сыне
Сейчас я понимаю, насколько огромна работа, которую делает фонд «Свет в руках», ведь мало кто из будущих мам знает, что здоровая беременность не всегда заканчивается рождением ребенка, и нужно быть предельно внимательной к себе. Мало кто знает, как выжить, если это случилось: что побыть с ребенком, попрощаться с ним — абсолютно бесценно. Без этого дыра внутри становится во много раз больше.
Мало кто из медиков знает, как себя вести с такими мамами, как их поддержать.
Многие не понимают, что попытки пошутить или фразы типа «ты молодая, еще нарожаешь» — неадекватная поддержка.
Фонд работает с врачами и пытается изменить эту ситуацию.
С фондом «Свет в руках» у нас еще был замечательный проект «Росток памяти»: мы сажали деревья в Москве. У нашей семьи, к счастью, была финансовая возможность закупить все саженцы для родителей. Теперь у нас в парке растет прекрасная сирень в память о нашем сыне.
Мне бы хотелось еще многое сделать в память о нем, и я надеюсь, жизнь будет давать для этого возможности.
Помощь в трудную минуту
«В ситуации потери ребенка квалифицированная помощь психолога необходима для сохранения здоровья и семьи. Фонд стремится к тому, чтобы психологическая поддержка была доступной, а обращение к психологу в кризисные моменты стало такой же нормой для каждого из нас, как обращение к врачу при недомогании», — говорит основатель и директор благотворительного фонда «Свет в руках» Александра Краус.
Получить помощь специалистов в проживании утраты или на пути к новому родительству можно на сайте фонда «Свет в руках» www.lightinhands.ru или по телефону горячей линии 8-800-511-04-80.
Фото на обложке: Freepik
Читайте также:
Смотрите видео о знаменитостях, которые решили оставить своих детей без наследства: