Мне иногда говорят: «Тебе же всего 31 год, зачем рожать “для себя”, могла бы еще кого-то встретить». Я им цитирую героиню Лии Ахеджаковой из «Гаража»: «Муж на сегодня не обязателен. Главное для женщины – дети». 40 лет прошло с премьеры этого фильма, а кого-то еще удивляет, что можно не хотеть замуж.
«О дивный новый мир»
В интернете полно анонимных объявлений от одиноких и семейных мужчин, которые мечтают поделиться этой ценной частью себя. За гонорар и из чистого альтруизма. Кто-то готов передать биоматериал в баночке, кого-то интересует только «естественный способ» (этот вариант я не рассматривала).
Одни «работают» только в своем городе, другие готовы приехать куда угодно (расходы за переезд и проживание, конечно, на вас). Как правило, у них есть анализы на ИППП, а кто-то может похвастаться исследованиями потенциальных наследственных заболеваний (но это скорее редкость). Почти все готовы пересдать анализы в вашем присутствии. Помимо сайтов, в интернете существуют специальные группы в соцсетях, где вывешивают объявления потенциальные отцы. И сначала я обратила внимание именно на них. Мне хотелось знать, как выглядит отец моего ребенка, что он ему передаст «по наследству».
Ознакомительные анкеты на сайтах репродуктивных клиник меня в этом плане совсем не вдохновляли: волосы прямые и русые, разрез глаз европейский, глаза серо-зеленые, лицо овальное, лоб высокий, нос прямой. Вот и все данные о внешности. Сколько ваших знакомых подойдет под это описание?
Я рассуждала так: с частным донором ты точно встретишься (если все устроит после переписки) и увидишь, что именно скрывается за этими «европейскими чертами лица». Так что я создала анонимную страничку во ВКонтакте и взялась изучать объявления. Тогда-то мне и открылся «дивный новый мир». Я решилась написать некоторым донорам.
«Работаю до результата»
Встречались очень скупые на детали объявления: «Положительный опыт. Сотрудничество до результата. Конфиденциальность. Подробности при переписке» или так: «Москва/Казань. Помогу зачать ребенка. Не коммерция».
Другие, наоборот, поражали своей «рекламностью»: «Помогу зачать красивых крепких детей, о себе: ИДЕАЛЬНОЕ физическое, психическое здоровье. По профессии военный, модельная внешность (являюсь моделью), мастер спорта по тяж.отл. (здесь и далее орфография сохранена. – Прим. ред.), имею высшее обр., художественное обр., очень разносторонний человек, от природы, хорошо рисую, хорошо танцую, разветы актерскые навыки, отличная память, придерживаюсь ЗОЖ, группа крови 4 отр., (почетный донор России)». Один пользователь предлагал «теплые, дружеские отношения до результата». Такой вариант меня тоже не устраивал.
Хотелось, чтобы после «результата» донор из моей жизни исчез навсегда. Ради такого я готова была и заплатить.
Донор Дмитрий (между прочим, IQ 122, программист) в объявлении взялся перечислять чем он питается: «овощи, фрукты, каши, творог, яйца, молоко, сметана, оливковое масло, орехи, грибы, курица, рыба», а потом добавил, что читает по книге в месяц и проезжает на велосипеде по 100 км в день. Донор Иван с порога заявил, что помогает только гетеросексуальным девушкам. Удивилась, и из чувства толерантности от общения с ним отказалась тоже.
«Готов принять участие в воспитании ребенка»
Не подумайте, что я привередничала. У меня были очень четкие параметры для поиска: никакого интима, только искусственная инсеминация (ИИ), причем непременно в отеле или хостеле, чтобы сохранить свою анонимность. Все анализы донор должен был пересдать при мне. В ходе беседы я также планировала проверить его общую адекватность. И, конечно, он должен был быть приятен мне внешне. Все же у ребенка есть шанс родиться похожим на папу.
Как возможна ИИ в домашних условиях? На самом деле, это очень просто, как при обычном половом акте, только с «посредниками» – баночкой и шприцем.
В сети даже специальные наборы продаются с тестом на овуляцию, контейнером для сбора спермы, шприцом на 10 мл с удлинителем, тестом на беременность. Все это по отдельности можно купить в обычной аптеке. В итоге меня не впечатлило ни одно из объявлений частных доноров. Многие из них – на деле просто искатели эротических приключений. Но кое-кому я все же написала, просто из интереса, не зря же я поддельную страницу создавала.
Так, Пётр из Саратова рассказал, что возьмет за свои услуги от 5 до 10 тысяч рублей за каждый день пребывания в Москве. Плюс дорога до столицы и оплата хостела. А вот Максим из Санкт-Петербурга готов был все сделать «за свой счет». Он печется о «благополучии нации». По его словам, он в этой сфере уже два года, малыши у него получаются здоровыми, последний при рождении весил 5 кг.
Но больше всего меня умилил 19-летний Тимур из Казани. По его словам, в донорстве он уже три года (несложные математические вычисления подсказывают, что начинал он свою карьеру, видимо, несовершеннолетним). «Помогает» одиноким женщинам как ИИ, так и естественным способом.
С клиниками Тимур не работает из идейных соображений. Сам он за услуги деньги не берет и считает, что женщин в таких местах обманывают и тянут из них астрономические суммы, наживаясь на их горе. После этих слов Тимур стал напоминать мне эдакого Робин Гуда в жестоком мире репродуктивных технологий. Мы прекратили переписку после его фразы: «Если клиентка хочет, я могу без проблем принять участие в воспитании ребенка». Иначе я бы не удержалась и спросила: «А твоя мама в курсе?»
В общем, с частными донорами у меня не дошло даже до этапа встречи. Видимо, это все же не мое. Тогда я решила вверить себя в руки профессионалов. Оставалось только выбрать эти руки.
Банк спермы: детские фото и запись голоса
Сначала я присматривалась к одному крупному московскому банку спермы. Долго изучала их сайт. По каждому из доноров они предоставляют обширнейшую информацию. Что-то можно увидеть на сайте, например, информацию о внешности, группе крови, знаке зодиака, возрасте, образовании, профессии. А еще – детские фото. Это, конечно, не личная встреча, но такой информации об облике отца моего ребенка мне было достаточно.
Если записаться на прием, в банке клиентке покажут: результаты медицинского обследования доноров, включая генетический паспорт, семейный анамнез (вплоть до того, кто из родственников страдал какими-то хроническими недугами), запись голоса, образцы почерка (все это я позже тоже увидела).
Иногда вместо детских фото доноры предпочитали разместить фото известных актеров или спортсменов, на которых они якобы похожи. Особенно этим «грешат» зарубежные потенциальные отцы, но такие анкеты я даже не открывала. Я, например, тоже думаю, что немного похожа на Джулию Робертс, и все же на улице нас вряд ли кто-то спутает.
Цена одной порции спермы: от 20 до 35 тысяч рублей за материал собственных доноров банка и от 58 до 68 тысяч рублей – за доноров-иностранцев. Меня в этом вопросе вполне устроил бы и отечественный кандидат, но в итоге я выяснила, что сам банк не проводит репродуктивные процедуры. Значит, мне в любом случае надо было найти подходящую клинику в Москве или Московской области, чтобы криоконсервированный биоматериал направили туда. А раз так, то я стала искать клинику, в которой есть своя база доноров, – чем больше выбор, тем лучше.
Будущий папа в Excel
Я выяснила, с какими именно клиниками сотрудничает понравившийся мне банк спермы. Из них и выбирала, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что большой разницы между ними нет. Во всяком случае, в том, что касается необходимой мне инсеминации. Так что в итоге я почитала отзывы о докторах, посмотрела их фото на сайтах клиник и записалась на прием.
Перед самой процедурой надо было сдать длинный список анализов, без которых клиника просто не имеет права проводить никаких процедур: начиная с флюорографии или офтальмолога и заканчивая разнообразными анализами крови и мочи.
Плюс заключался в том, что сдавать их можно было не в клинике по ее ценам, а – где угодно, хоть в районной поликлинике бесплатно. С некоторыми анализами я так и поступила. Минус – половина из них была действительна только три месяца, а некоторые – месяц. Так что в будущем мне пришлось по многу раз все пересдавать.
Мы обсудили с доктором план действий, мне выслали на почту список всех доноров клиники в Excel. Там были и те, что предлагал тот банк спермы, и их собственные «клиенты». Обо всех в этом файле была общая информация, такую же я находила в интернете, плюс в большинстве случаев – детские фото.
В итоге я отобрала нескольких кандидатов, прислала в клинику их идентификационные номера, а мне в ответ отослали подробные анкеты с теми самыми записями голосов и образцами почерка. Дальше я две недели сидела над бумагами и пыталась понять, кто же подходит больше. Сократила свой список до двух, которые подходили мне по всем прочим параметрам (рост, возраст, группа крови, внешность). Но нельзя же взять обоих!
Так что в итоге выбрала того, у которого мне больше понравился взгляд на детской фотографии. Как ни банально это звучит, но глаза – зеркало души.
Доноры в банках спермы и в клиниках, конечно, анонимные. Вы даже подписываете специальный договор, где обещаете не разыскивать их. Но, думаю, интуиция меня не подвела. Когда выбор был сделан – дело оставалось за малым: сдать все анализы, дождаться начала овуляции и провести саму процедуру. Занимает она по времени минут 15, совершенно безболезненно.
Медсестра приводит и укладывает вас в операционной, затем приходит ваш врач, которому приносят специальный шприц с подготовленным и размороженным биоматериалом. Дальше этот биоматериал вводят вам – и все, остается только ждать: сначала минут 10 в операционной, потом еще минут 30 можно полежать в палате клиники, а затем – через пару недель, если не наступят месячные, сдать анализ крови на ХГЧ или воспользоваться тестом на беременность.
Конечно, я надеялась, что все получится с первого раза. На самом деле, я покупала этого донора пять раз и пять раз оплачивала всю процедуру, пока наконец на тесте проступили заветные две полоски.
В итоге на все про все, вместе с пересданными многократно анализами, ушло около восьми месяцев (не в каждую овуляцию была возможность приехать в клинику) и около 250 тысяч рублей. Ничего не поделаешь, я ведь сама хотела все провести в естественном порядке, а у семейных пар зачастую получается зачать тоже не с первого раза. Главное, что все получилось! А дальше – уже совсем другая история.
Читайте также: