По прозвищу Че – 5

24 апреля 1961 года Че вернулся из Пинар-дель-Рио, чтобы провести заседание коллегии Министерства промышленности. В недавнем прошлом коллегия, по предложению Че, приняла решение о том, что все руководители министерства должны дважды в месяц посещать фабрики и мастерские, чтобы получить доскональное представление о положении дел, и что каждый, кто почему-либо не сможет этого сделать, будет лишен дневного заработка. Члены коллегии жаловались, что в тот период, пока Че находился в Пинар-дель-Рио, они были сильно перегружены работой. Естественно, никто из них не ожидал от министра запланированного им заранее посещения карандашной фабрики в Батанабо. Тем не менее Че, явившись на заседание, вытащил из кармана кителя небрежно сложенные клочки бумаги да еще и попросил извинения за то, что не представил машинописного текста. В тот день многие из членов коллегии лишились дневного заработка.

Че не только сделал сообщение о посещении фабрики. Он достал из кармана рубашки - в карманах у него всегда было полно всякого хлама - зеленую записную книжку и принялся читать свои заметки, наблюдения и критические замечания, в такие моменты сотрудники (да и он сам) называли вспышками. На свет извлекалась записная книжка, всех бросало в дрожь. Тогда Че изобрел другую маленькую тайну: завел много-цветную авторучку и делал записи разными цветами. Никто долго не смел поинтересоваться, зачем он это делает, но в один прекрасный день Вальдес Гравалоса все же не выдержал. "Это мой собственный код. Когда я пишу красным, это значит, что вопрос относится к Фиделю, зеленым - к кабинету министров, и так далее".

В июне 1961 года завод в Моа начал выпуск сульфата никеля, и Че поехал туда, чтобы поздравить рабочих. В местном союзе он обнаружил свою фотографию. В начале августа он отправился в Уругвай, чтобы принять там участие в конференции Межамериканского экономического и социального совета. Когда самолет из-за тумана был вынужден приземлиться в Рио-де-Жанейро и делегация поехала в кубинское посольство, люди на улице узнавали Че и приветствовали его. "Кажется, что они увидели призрак", - сказал он послу. 5 августа он прилетел в Монтевидео, где встретил незабываемый всенародный прием. В аэропорту его встретила большая толпа. Люди кричали: "Гевара здесь, маскарад окончен". Вдоль дороги от аэропорта Карраско до центра города стояло не менее десяти тысяч человек со знаменами и скандировало: "Куба - да, янки - нет!". В Пунта-дель-Эсте, роскошном курорте, на котором обычно проживали представители уругвайской, аргентинской и чилийской олигархии, кубинская делегация сняла этаж в гостинице Плая. Там, согласно воспоминаниям Рикардо Рохо, "они воссоздали атмосферу, царившую в то время в служебных помещениях Че в Гаване, - некую смесь бивака и конторы. Там были и машинистки, и охранники, вооруженные автоматами. Одни готовили пищу, другие разговаривали по телефонам, и все они перемещались с удивительной скоростью".

Пунта-дель-Эсте

9 августа в Монтевидео Гевара давал пресс-конференцию. Он предложил журналистам "все, что угодно" и провел два часа, с переменным успехом отражая массу острых вопросов, шутками и улыбками отвечая на вспышки аплодисментов. Относительно пленных, взятых в Плая-Хирон: "Мы предлагаем обменять их на лагерь в Альбису или же на тракторы". Об инцидентах с самолетами Соединенных Штатов, летавшими над Кубой: "Самолет, который отогнали от Кубы, находится в США". Его добровольная работа по рубке сахарного тростника и упаковке бананов в порту: "Не смотрите на меня с таким недоверием: я говорю правду". О выборах: "Всякий раз, когда на народном собрании решат, что они нужны". О национализации католических школ: "Теперь это просто школы". О троцкистах: "Мы пришли к выводу, что со стороны троцкистов было бы неблагоразумно продолжать делать подрывные заявления". О церкви: "На Кубе нецерковное управление, которое допускает свободу религии".

О возможности других социалистических революций в Латинской Америке: "Они произойдут просто потому, что они - порождение противоречий между социальным режимом, время которого подошло к концу, и людьми, у которых закончилось терпение". О том, что он ест и пьет, курит ли он и любит ли он женщин: "Я не был бы мужчиной, если бы не любил женщин, и не был бы революционером, если бы не сумел выполнять обязанности, налагаемые на меня браком, раз я люблю женщин... Я работаю по шестнадцать, может быть, по восемнадцать часов в день и сплю шесть часов, если удается... Я не пью, но курю. Не хожу ни на какие представления. Я убежден, что у меня в этом мире есть миссия, и ради этой миссии я должен жертвовать своим домом... и всеми удовольствиями повседневной жизни". Че вышел из себя лишь однажды, когда аргентинский журналист Луис Педро Бонависта заговорил о его "бывшей родине". Он раздраженно ответил: "Синьор, я имею большую - намного большую - и намного более достойную родину, чем вы, потому что это - вся Латинская Америка, синьор, та родина, которой вы не знаете".

На рубке сахарного тростника

На Кубе образовался дефицит куриного и прочих видов мяса, сала (являющегося у кубинцев одним из популярнейших продуктов питания), овощей и корнеплодов. Усложнившаяся обстановка потребовала от правительства безотлагательного проведения первой встречи Изготовителей национальной продукции. Она состоялась в Гаване 27 августа. Че было поручено произнести одну из программных речей. Его выступление было, как всегда, предельно откровенным и исполненным нелицеприятной критики. "Мы должны сосредоточиться на наших ошибках, - сказал он, докладывая о работе своего министерства. - И важно не оправдать эти ошибки, а избежать их повторения". Далее он пояснил, что, несмотря на сильную зависимость Кубы от экспорта ее продукции, в промышленности было не так уж много серьезных сбоев и они становились все менее обычным явлением. Из сорока объединенных предприятий только два не смогли выполнить производственные планы; в целом выпуск продукции увеличился.  Че также предсказал нехватку мыла (были сделаны его запасы), сырьевых материалов и обуви. Мог возникнуть серьезный кризис с автомобильными шинами, но его удалось предотвратить. Он сообщил, что имеется нехватка зубной пасты, так как ее запасы закончились, а сырье доставлено не было. Была разработана хорошая замена, но она затвердевала через месяц (у запасливых возникли бы неприятности, пошутил он). 

Также должен был возникнуть дефицит пива и безалкогольных напитков - из-за нехватки бутылок, неэффективного управления и того же недостатка сырья, причем, как ни абсурдно, кубинское сырье здесь не использовалось. "Один из самых больших провалов случился в производстве безалкогольных напитков. Та кока-кола, которую мы в основном пьем, имеет теперь вкус микстуры от кашля". Рассказывая о нехватке в стране различных товаров, Гевара одновременно настаивал на справедливом равноправном распределении того, что имелось в наличии. По словам Бернстейна, "когда Че перечислял успехи в производстве лекарственных средств, где, несмотря на трудности и необходимость усовершенствовать производство и не дублировать усилия, в 1961 году не было никакого дефицита, его голос был исполнен эмоций". В конце выступления Че сказал, что народ должен знать обо всем и что правительству следует обсудить эти проблемы (при этом он заметил, что было бы хорошо провести открытые публичные дебаты). Помимо этого он высказался в защиту женского равенства в трудовых отношениях и сказал, что женщины будут вскоре привлечены к производственной работе.

6 октября наш герой выступил с лекцией, в которой дал ядовитое самокритичное описание того, как партизанский стиль жизни возобладал в работе его министерства. "Немедленные действия, безусловное выполнение обязанностей. Если тогда приходилось выполнять чудовищное количество работы то сейчас имеется иной груз обязанностей, которые отнимают практически целый день и даже затрагивают время сна. Не остается ничего другого, как только думать о работе. Все это постепенно ведет к абстрагированию от реального мира и человека как индивидуума; людей больше не воспринимаешь как людей с их человеческими проблемами, но как солдат, как незначащие мелочи в упорной непрерывной войне, которую необходимо выиграть.

Состояние напряжения также является постоянным. Наши умы заняты великими проблемами, рядом с которыми повседневная действительность постепенно забывается. Это незаметно и неосознанно произошло со мною, точно так же, как случается со многими из нас... Я могу честно сказать, что не знаю ни единого кабаре, кинотеатра, пляжа или дома в Гаване, не знаю, как на Кубе живут люди... Нам нужно что-то делать, чтобы дать этому организму возможность стать немного больше живым, не оставаться настолько де-гуманизированным". На этом самокритика прекратилась, и Че перешел в наступление: "На днях я впервые в жизни совершил поход по конторам, начав с восьмого этажа". Люди пришли в панику - они собрались послушать радио. "Оказалось, что здесь существуют все разновидности безделья - прямое безделье людей, не испытывающих желания работать и не работающих, безделье людей, приходящих на работу поздно и уходящих вовремя, безделье людей, остающихся допоздна и использующих эти задержки как оправдание позднего прихода назавтра, но на деле не выполняющих свои обязанности, безделье тех, кто выходит утром поесть, а заодно повидаться с друзьями в городе... На одном этаже я обнаружил товарища, читающего газету. Не волнуйтесь, я не запомнил его в лицо".

Че написал в газету "Революсьон" письмо, где жаловался на то, что шахматные задачи, которые Баррерас публиковал в этой газете, слишком уж легки. Гроссмейстер принял вызов и в следующем же номере поместил трудную композицию, где требовалось найти мат в три хода. Через три дня он получил анонимное письмо, в котором приводился целый ряд решений задачи, а вскоре после этого ему позвонил по телефону Че. Шахматы были единственным излишеством, которое он позволял себе в те дни. Несколькими месяцами раньше он принял участие в турнире, и сам Баррерас сказал о его игре: "Че действует активно и смело ради достижения быстрого преимущества, а не вследствие тщательного планирования на много ходов вперед". Как-то раз Че выиграл у Рохелио Ортеги, применив собственную разновидность ферзевого гамбита; друзьям он сказал, что дал дебюту название "геваровский".

Рохелио Ортега

Гевара посвятил конец 1961 года работе в Министерстве промышленности, а также приложил много сил для кампании по обучению грамоте - одной из важнейших задач революционного правительства. 16 декабря он поднял красно-белый флаг "Неграмотных нет" на военной базе Сан-Хуан в Гуане, а 23 декабря принял участие в заключительной церемонии. Результаты были поразительными: семьсот семь тысяч человек научились читать и писать, и только 3,9 процента населения оставались неграмотными после всего лишь двух лет революции и одной массовой кампании.

1 января 1962 года на площади Революции в Гаване состоялось празднование второй годовщины революции. Днем позже Че, не сообщая никому, принял участие как второй пилот ведущего самолета в выполнении групповой фигуры высшего пилотажа "V" для Победы". Когда групповое пилотирование закончилось, пилот передал ему управление. Его личный пилот Элисео де ла Кампа давал ему уроки вождения самолета начиная с конца 1959 года, а теперь Че получил право носить пилотские крылышки. Он так высоко ценил эти знаки различия, что только их носил рядом со своей звездой майора. 3 января он вернулся к своим обязанностям министра. Упорными усилиями, собрав воедино разрозненное оборудование, ему удалось открыть кондитерскую фабрику. Он был особенно рад тому, что новое предприятие выпускает потребительские товары, так как без производства все большего количества товаров для народа не могло быть никакого социализма.

Известно, что Че практически не знал развлечений, не считая того, что в обществе Алейды и своих телохранителей крайне редко посещал кинофильмы. Каждый раз у него возникала небольшая проблема: кинотеатр не желал брать с него денег за билеты. "Это же не твое, парнишка, это народное, так почему бы не взять с меня деньги?" - возражал он.

Дефицит в промышленном секторе к марту 1962 года распространился на такие товары, как женское белье, мужские рубашки и обувь. Потребительский спрос на новые товары возрастал, сверхпотребление одних товаров сопровождалось нехваткой других. Дети имели право на стакан молока в день, но взрослые получали в неделю лишь одну пятую кварты. С другой стороны, множество учащихся государственных школ получало дополнительный продовольственный паек. Бернстейн сообщал: "Действительно, большинство кубинского населения питалось намного лучше, чем в 1959 году, несмотря на нормирование продуктов, но городские рабочие и средний класс проигрывали материально, хотя и могли восполнить дефицит, проедая свои заработки.

Че с гневом говорил на производственном собрании: "Мы создали множество богатых людей, которые до сих пор ничего не производят... из-за ужасно задуманных и безобразно проведенных инвестиций, из-за огромных расходов, которые мы понесли.

У людей есть деньги, но все уже съедено; мы ели коров, а теперь у нас нет и маланги; имеется и множество других проблем... Мы несем ответственность и должны откровенно говорить об этом... Рабочий класс хочет осудить нас? Хорошо, пусть он осуждает нас, сменяет нас, расстреливает нас или делает что-нибудь еще. Но проблема - здесь". Возможно, Че был слишком строг к себе. Ошибки министерства были естественным следствием неопытности; неправильные инвестиции были сделаны в попытке создать замену импорта, а оборудование фабрик, поставлявшееся из Восточной Европы, было предназначено для сырья, которого на Кубе по большей части не имелось. Однако существующая промышленность продолжала функционировать, хотя это и могло показаться невероятным в условиях блокады и всеобщего дефицита.