Лето в разгаре, а что делать с детьми, непонятно. Я будто вернулась на десятилетие назад. Тогда мы всей семьей провели лето так же, как и сейчас, — в Москве, гуляя в нашем парке. Только родилась дочь, и я была не готова уехать с ней даже на дачу. Пребывание в городе психологически гарантировало мне спокойствие — врачи рядом, аптеки под домом, все под контролем. Свежий воздух — в парке.
Нынешним летом я должна была провести два месяца в Испании. На море. Сборы у дочки, у меня тренировки. Потом к нам должен был присоединиться муж, позже приехать хотя бы на неделю сын.
Я убеждена, что нет ничего лучше для ребенка, чем море и витамин D в виде солнца, а не капель. Альтернатива, как и у всех, теперь — Крым или курорты Краснодарского края.
Первый летний месяц пролетел, к счастью, незаметно и плодотворно. У дочки продолжались тренировки в онлайн-режиме, соревнования, сдача нормативов. Она досматривала онлайн-занятия по шахматам, увлеклась онлайн-уроками по подготовке к олимпиадной математике. У сына-студента экзаменационная сессия растянулась до июля. У меня с мужем оказалось столько работы, что даже до Подмосковья доехать не было физической возможности.
И вот, наконец, пришло время подумать, что мы будет делать в оставшиеся почти два месяца.
— Мы никуда не поедем? — спросила дочь.
— Боюсь, что нет, — призналась я.
— Почему все едут на море, а мы нет? — спросила дочь.
— Я боюсь, — ответила я честно. И дело не только в коронавирусе.
Несколько лет назад мы с мужем оказались в Крыму, правда, не в сезон. Провели чудесных три дня. Гуляли, ели, купались. Узнали, что самая лучшая и вкуснейшая еда — в крошечной столовой, застрявшей в советском прошлом. А в шикарном ресторане, считавшемся лучшим, есть невозможно. Нашли маленький чистый пляж. И следующим летом я с дочкой отправилась туда, в то самое место. Муж был спокоен — он знал, где мы будем есть, на каком пляже загорать, в каких условиях жить.
На второй день пребывания железные ворота, которые преграждали вход на территорию дома отдыха посторонним, сломались. В тот момент, когда в них входила моя дочь. Ворота закрылись ей по пальцу.
Следующий час я стояла с дочкой в кухне столовой, где была вода. В нашем номере-люкс ее отключили. Все говорили, что ничего страшного — ну ноготь слезет и все. Я потащила дочь в местный травмпункт, чтобы убедиться в том, что нет перелома. В коридоре травмпункта дежурный врач показал на каталку, на которой лежала молодая девушка и орала.
— Что у вас? Палец? Завтра приходите. У меня тут видите — роды, — сказал врач.
У роженицы, судя по наряду и яркому макияжу, явно были другие планы на вечер. Девушка схватила меня за руку.
— Волосы! — заорала она, — сними мне волосы!
Ну я тоже не очень адекватно вела себя в родах, но волосы снять точно не просила.
— Примета плохая. Иначе обвитие пуповины будет, если волосы не распустить, — прокомментировала подошедшая нянечка. Она отстегнула пышный пучок накладных волос с головы роженицы и вытащила штук двадцать шпилек. Мне пришлось помогать.
Я сама наложила шину на палец дочки, на всякий случай. К счастью, все обошлось. Утром я устроила скандал, и ворота починили. Я устроила еще один скандал, и мне разрешили доступ в подсобку для уборщиц.
Я перемывала полы и сама чистила унитаз. Меняла белье и оттерла кондиционер, на котором был слой пыли размером с кондиционер в натуральную величину.
Стиральная машина в доме отдыха имелась, входила в стоимость, но не работала. Все белье я стирала руками в тазике. Заодно рассказала дочке про существование в природе хозяйственного мыла, которое выдавалось всем постояльцам. Дочь узнала, что туалетная бумага бывает не только белого цвета, но и серого. И не многослойная с запахом и рисунками, а даже в виде квадратиков нарезанной газеты. Все средства гигиены, которые входили в стоимость проживания, я тоже закупала сама.
Администратор на мой вопрос, почему постельное белье в дырах, ответила: «Не нравится, не спите. Понаехали тут и скандалят».
На пляже, известном только местным, местные же дети прыгали с камня. Дочь тоже просилась. Я была готова разрешить. Но буквально на моих глазах семилетний мальчик прыгнул с камня и не выплыл. Его вытащили, откачали. Я категорически запретила дочери приближаться к камню. Да она и сама не стремилась.
А потом дочь заболела. Я схватила ее в охапку, взяла все документы, полисы и страховки, и побежала в местную больницу. Гигантская живая очередь. Мне посоветовали не ждать, а ехать в город. Хотя и там тоже толку не будет. Лучше возвращаться в Москву.
После обследования, заключавшемся в едва брошенном на дочь взгляде и светском вопросе «ну и как там у вас в Москве?», врач поставила диагноз и прописала лечение: «Арбузик, наверное, покушали. Ромашку позаваривайте. У нас тут хорошая ромашка. Домой вернетесь, полечитесь».
— Может, что-то другое? У меня рвота, у дочки диарея, — уточнила я.
— Так точно арбузик. А у вас, мамочка, от нервов.
Арбуз мы не «кушали». Диагноз поставила наш частный врач, по скайпу. Вернувшись в Москву, мы с дочкой сдали анализы и диагноз подтвердился — кишечная палочка.
Хотела бы я оказаться не права, но мне кажется, приучить к чистоте в рекордные сроки невозможно. И никакие коронавирусы не заставят людей убирать за собой мусор на пляже, а не присыпать его галькой. В прошлом году в октябре мы с дочерью ездили на соревнования в Адлер. Красивый спортивный комплекс, клумбы во дворе, цветочки. И дикий срач в детской раздевалке. Забитые под завязку мусорные корзины. На мою просьбу вынести мусор уборщица хмыкнула: «Тебе надо, ты и выноси».
Я боюсь не только коронавируса, но и кишечной палочки, дизентерии, глистов. А еще боюсь социальной безответственности и ситуации, в которой роды вынужден принимать дежурный травматолог.
Так что ни на какое «море» мы в этом году не поедем. Чтобы не «покушать арбузика».
Читайте также: Летние правила безопасности, которые спасут ребенку жизнь
Смотрите наши видео