Материнство вызывает в личности матери такие глубинные тектонические изменения, что на поверхности их порой не видно. Вот так живешь себе как обычно, воспитываешь младенца из последних материнских сил, а потом спустя года полтора — бац! — и понимаешь, как многому смог тебя научить этот несмышленыш.
Каждая мама со временем приобретает философский и весьма полезный в современной жизни навык — умение ценить время. То самое, о котором твердят психологи и глянцевые журналы: наслаждаться каждым мгновением, стараться не упустить драгоценные минуты. Однако с точки зрения именно матери это навык о двух концах. С одной стороны, любишь каждую секунду, все эти рожицы, первые шаги, плюхающиеся на пол попы, утренние поцелуи беззубым ртом, шлепанье босых пяток... С другой — мечтаешь, чтобы период неразумного младенчества скорее прошел и отпрыск смог, наконец, развлекать себя сам. А ты в это время варила бы суп, не чувствуя себя героем безумного квеста.
Декрет, в котором неизбежно оказывается практически каждая мама, тренирует фееричный навык не сходить с ума, находясь в замкнутом пространстве, где дни похожи друг на друга, как братья Березуцкие. В ход идет все: выращивание рассады, вышивание крестиком, кулинария, роспись по ткани, скрапбукинг, плетение макраме и даже чтение спортивной прессы мужа (откуда и можно узнать, что близнецы Березуцкие — это защитники сборной России по футболу).
Цезарь давно переплюнут ровно столько раз, сколько матерей существует в мире. Каждая из этих героических женщин, совершенно не напрягаясь, может делать 100 и 1 вещь одновременно. О базовых упражнениях типа «варим манную кашу, держа ребенка на левой руке и разговаривая по телефону с подругой» даже не стоит говорить. На продвинутом уровне мама может беседовать с работодателем, употребляя в речи слова «челлендж» и «актуализация», попутно вытирать сопли младшему ребенку, подметать рассыпанную им крупу, проверять таблицу умножения у старшего кивками головы, а краем сознания продумывать меню для семейного ужина.
Дети учат смотреть на мир под неожиданным углом, день за днем открывая в маме способности сверхчеловека. Садясь однажды на пол, чтобы помочь окологодовалому чадушке собрать сложный пазл из десяти кусков, вы вдруг словно попадаете в параллельную реальность. И ваша привычная квартира предстает перед вами такой, какой ее воспринимает ваш ребенок. Настоящим, его собственным, Королевством — с Выключателями, Хранилищем под диваном, Таинственными дверями, страшно привлекательной Кошкой и Секретными ящиками.
Превратиться же в сверхгероя очень легко. Просто вспомните, как сегодня вы встали в семь, после того как вчера до пяти сидели над отчетом. А вчера катали на карусели всех детей на площадке в течение двух с половиной часов. А на выходных пекли печенье в форме машинок, чтобы порадовать приболевшего сына, хотя никогда до этого вообще никогда ничего не пекли...
Терпению материнство тоже учит. Но в первый год жизни малыша делает это очень теоретически и, признаться, не очень успешно. Три дня безостановочного нытья — и у любой мамы начинается легкий тремор, а сила мысли настолько велика, что если бы телепортация существовала, население Сейшел мгновенно бы зашкалило. Что ж, учиться отращивать дзен придется всю жизнь, потому что, как говорится, маленькие детки спать не дают, с большими сам не уснешь.
Умение сопереживать — еще один бонус, который приобретает мать с рождением детей. Другие люди не могут так искренне плакать над программой «Жди меня», разбираться в хитросплетениях отношений Лилы и Фрая из «Футурамы», утирать повлажневшие глаза на рекламе детского питания и сокрушаться, что у мужа аллергия на всех бездомных животных без исключения.
Самая же главная программа, которую инсталлирует в женщину материнство, — это чувство юмора. Без способности иронично и с улыбкой взирать на череду своих родительских дней, легко превратиться в истеричную тетеньку в халате с павлинами и очень, очень тяжело быть настоящим другом своему ребенку.
