Психологи любят повторять, что почти все проблемы взрослых людей родом из детства. Согласны с ними и ученые, доказавшие вред детских стрессов и психотравм для здоровья. Возможно, правы и те, и другие. Однако неизвестно, добились бы такого успеха сегодняшние наши герои – бесспорно выдающиеся личности – не испытав трудностей и лишений в юные годы.
Людвиг ван Бетховен
Гениальный композитор Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году в Бонне в бедной семье. Его мать родила семерых детей, из которых выжили трое сыновей, и Людвиг был старшим из них. Отец будущего гения, Иоганн ван Бетховен, был человеком музыкально образованным и одаренным. Одно время он зарабатывал обучением музыке детей из семей аристократов и вполне мог обеспечивать семью. Но пьянство испортило Иоганну репутацию и загубило его карьеру. Почти все свои скудные заработки он попросту пропивал.
Детство Луи (так называли Бетховена в семье) прошло в крохотной – пять шагов в длину – полутемной комнатке на чердаке. Мальчик с самых малых лет, играя, импровизировал на клавесине. Заметив интерес сына к музыке, Иоганн решил серьезно заняться его обучением, и поставил перед собой высокую цель – вырастить второго Моцарта. Он практически одновременно пригласил к мальчику учителей по клавесину, органу, скрипке и флейте.
Отец Бетховена жестко контролировал процесс обучения, заставляя сына заниматься до изнеможения, без права на отдых и детские развлечения.
Излюбленными методами отца были принуждение, побои и таскание ребенка за волосы. Примечательно, что композиторские устремления Людвига, которые трудно было не заметить, Иоганн пресекал, считая блажью. Общему образованию сына он так же придавал мало значения, но зато возлагал на него надежды как на кормильца семьи.
С 13-ти лет Луи практически полностью содержал семью. И если бы не один из учителей Бетховена, композитор и органист Кристиан Неефе, который поспособствовал не только развитию в мальчике таланта композитора, но и получению им общего образования, мировое музыкальное наследие, возможно, многого бы лишилось.
Успех и признание пришли к Бетховену, когда ему было около 25 лет. Через несколько лет к нему подкралась прогрессирующая глухота, на фоне которой он создал свои самые известные произведения. «Для человека с талантом и любовью к труду не существует преград», – говорил великий композитор. Жизнь он прожил в одиночестве.
Архип Куинджи
Будущий великий художник родился в 1842 году в предместье Мариуполя в семье бедного сапожника греческого происхождения. Архипу не было и шести лет, когда он остался круглым сиротой – его родители умерли один за другим. Сироту взяли на воспитание родственники покойного отца – такие же бедные. С их помощью к десяти годам мальчик кое-как освоил грамоту – сначала у полуграмотного учителя-грека, затем в местном приходском училище. Учиться Архипу не нравилось, успевал он плохо, а на уроках преимущественно рисовал.
На этом школьное образование Куинджи закончилось: будущий гений пас гусей, затем его определили к строительному подрядчику, у которого Архип должен был вести учет кирпича. Для этого мальчику выдали карандаш и книгу, которую он изрисовал от начала до конца. Немногим позже, будучи уже прислугой у хлеботорговца, юный художник настолько удивил окружающих своими рисунками, что ему посоветовали отправиться в Феодосию к знаменитому Айвазовскому.
14-летний юноша пошел в Феодосию пешком и пробыл там несколько месяцев, растирая краски для маститого художника или перекрашивая по его поручению забор. Вернувшись в Мариуполь, Куинджи устроился к фотографу ретушером.
Затем в жизни художника-самоучки были две неудачные попытки поступления в Академию художеств, посещение ее в качестве вольного слушателя, бедность, полуголодное существование и наконец – громкий успех.
Жизнь Архип Куинджи заканчивал знаменитым живописцем, богатым человеком, профессором Академии художеств, воспитавшим благодарных учеников.
Антон Павлович Чехов
Будущий классик мировой литературы родился в 1860 году в Таганроге в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки Павла Егоровича Чехова. Антон был третьим из шестерых детей.
Семья Чеховых была патриархальной и очень религиозной. Сам бывший крепостной, Павел Егорович искренне стремился дать детям разностороннее образование. При этом он совершенно не щадил их, нагружая работой в лавке. В ней Антон провел большую часть своего детства, с интересом наблюдая за людьми и подмечая характеры, но совсем не успевая выполнять домашних заданий – лавка работала с 5 утра до 11 вечера.
Конец дня семья традиционно посвящала совместному пению. Если это были спевки для церковного хора, которым вдохновенно руководил Павел Егорович, то они могли продолжаться до глубокой ночи. Выходных у детей не было, суббота и воскресенье посвящались пению на клиросе и той же бакалейной лавке. Дети страдали от усталости, недосыпания, но еще больше – от жестокости отца.
Павел Егорович обладал крайне деспотичным характером. В семье царила железная дисциплина, а унизительные телесные наказания для вразумления детей были обычной, чуть ли не повседневной практикой. Однажды маленький Антон, познакомившись с гимназистом, которого по его словам не секли дома, не мог ему поверить, а в чем-то провинившийся его семнадцатилетний брат Иван так кричал во время порки, заданной ему отцом, что на шум сбежались соседи.
Позже Антон Павлович писал об этом: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать», и еще: «В детстве у меня не было детства».
Интересно, что «к писаниям Антона», по словам брата Чехова, Павел Егорович относился с «досадой и глумлением». Однако главное желание отца исполнилось: все дети Чеховых, кроме Ивана, получили высшее образование. Каждый из них вырос приличным человеком и оказался достаточно успешным в своей области.
Чарли Чаплин
Один из лучших комиков в истории мирового кинематографа, режиссер и композитор Чарльз Спенсер Чаплин родился в 1889 году в Лондоне в семье бедных артистов мюзик-холла. Через некоторое время после рождения Чарли его отец с матерью разошлись. Чарли и его брат Сидни остались с матерью, Ханной Чаплин. Когда будущему комику было пять лет, его мать потеряла голос и не смогла больше выступать на сцене. Семья стала по-настоящему бедствовать.
«Мы жили в нищенской комнатушке и большей частью впроголодь. Ни у меня, ни у Чарли не было башмаков. Помню, как мать снимала с ног туфли и отдавала их тому из нас, чья очередь была идти за даровой похлебкой для бедняков», – впоследствии вспоминал Сидни.
Вскоре Ханна заболела и оказалась в психиатрической клинике. Выйдя оттуда, она до конца жизни прятала по углам сухарики и время от времени теряла память. Это стало большой трагедией для любящих ее сыновей, за время отсутствия матери научившихся зарабатывать себе на жизнь. Чарли не гнушался никакой работой – продавал газеты, клеил игрушки, работал помощником стеклодува и даже учителем танцев.
В 14 лет он получил место в небольшом лондонском театре. Больше всего на свете он боялся, что откроется его абсолютная неграмотность – текст роли он учил на слух со слов брата. Целеустремленный мальчик занялся самообразованием и через несколько лет уже был не только грамотным, но и очень эрудированным молодым человеком. Кроме того, он упорно занимался музыкой, не оставляя занятий до конца жизни.
Сначала Чарли Чаплин стал известен как актер, затем он начал ставить фильмы сам. Постепенно к нему пришли большие гонорары и ошеломительный успех. Однажды самый смешной актер в мире (каким был признан Чарли Чаплин) сказал: «Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали».
Галина Вишневская
Будущая знаменитая оперная певица Галина Вишневская родилась в 1926 году в Ленинграде. Мать без терзаний отказалась от недоношенной девочки, когда той было шесть недель от роду. Маленькую Галю выхаживала, а затем и воспитывала – бабушка.
Когда девочке было четырнадцать, началась Великая Отечественная война, а потом – и блокада Ленинграда. Через полтора года бабушка умерла, получив сильный ожог у печки-буржуйки, и Галя осталась одна в пустой квартире. По Дороге жизни она не поехала: «Не то чтоб была на то какая-то разумная причина – видно, подступило уже равнодушие, безразличие к своей реальной судьбе...».
Если бы не вовремя случившийся обход комиссии, обнаружившей Галину едва живой в холодной комнате, то мировая оперная сцена лишилась бы одной из своих ярчайших звезд.
Уникальный голос Галины Вишневской и абсолютный музыкальный слух позволили ей стремительно взлететь на вершину славы. Но, безусловно, не только они. «Жизнь научила меня всегда быть готовой за себя постоять, и с годами эта необходимость превратилась в потребность создать свою собственную крепость, быть независимой, недосягаемой», – писала Галина Павловна в своей книге.
Также читайте о пяти выдающихся троечниках.