В 1961 году в журнале «Огонёк» вышла первая часть романа Анатолия Калинина «Цыган», изначально задуманного как повесть. После вышли ещё восемь частей, последняя, девятая, вышла уже после смерти писателя – в 2011 году. На протяжении сорока с лишним лет Анатолий Калинин вновь и вновь возвращался к своим героям, их трудной любви, за которой следили миллионы читателей и телезрителей. Его роман печатали в журналах, издавались книги. Роман был неоднократно экранизирован, на его основе создано несколько театральных постановок, написана романтическая опера, а его герои стали поистине народными – любимыми и родными.
Детство и юность Калинина прошли на Дону. «Я помню время, когда слово «казак» не произносилось», - вспоминал писатель.
Как и все дети того времени он был принят в пионеры. Тогда он и начал писать очерки о сельской жизни и колхозах на Дону для публикации в газетах «Пионерская правда» и «Ленинские внучата»
Будучи подростком, в 1930 году Калинин вместе с рабочей колонной ездил по станицам и хуторам Дона, проводя коллективизацию.
Его очень волновало возрождение традиций и уклада казачества.
Первое крупное произведение Анатолия Вениаминовича было опубликовано в 1940 году. Это был роман «Курганы», о колхозной нови в краю казаков. Он писал о тех вещах, которые отлично знал с самого детства: казачьем быте, крестьянском труде, народном языке.
В это время он посылает в различные газеты очерки о событиях, происходящих в Ростове, Моздоке, Сталинграде.
Анатолий Калинин считал, что возрождение казачества, его традиций, его уклада жизни началось еще на полях Великой Отечественной с подписания указа Сталина о создании Донского казачьего корпуса. Уже в 1943 году Калинин опубликовал статью «Донские казаки». «Казачество во все времена было хребтиной России, - говорил он, - И я бы не сказал, что у нас в стране не любят казаков. Народ разбирается… А в том, что сегодня на Дону тихо, есть немалая заслуга и казачества».
А в 1943 году публикуется книга очерков Анатолия Вениаминовича Калинина под названием «Казаки идут на запад». В 1944 году на страницах журнала «Новый мир» издается военная повесть «На юге», а в 1945-м – произведение «Товарищи». Позже на основе этих двух повестей Калинин создает большой роман о героизме русских солдат – «Красное знамя». Произведение было издано в 1951 году в Ростове.
В 1953 году в «Правде» опубликовали его новое произведение «На среднем уровне». Это было смелое, злободневное произведение о развитии деревни, о стиле партийного руководства. Сам писатель говорил об этом так: «С очерка «На среднем уровне» и последовавшего за ним очерка «Лучные ночи» и начинаюсь я, в чём совершенно твердо уверен как писатель... Эти очерки укрепили меня в сознании важности и необходимости того, о чём пишу. Был огромный поток читательских писем, обязывающих, но окрыляющих...».
Да, на эти очерки активно откликнулись и читатели – Калинин получил множество писем с поддержкой в свой адрес.
Автору приходит много благодарных писем. И вдруг приносят гневное письмо от старой женщины, адресованное Варваре Табунщиковой и её сыновьям, персонажам его повести «Эхо войны».
Эхо войны слышится в сердцах ещё многих и многих. Многих за живое трогает та сцена, где через много лет после войны Варвара Табунщикова встречается на своем подворье со старой женщиной, матерью двух разведчиков, убитых предательскою рукой Табунщиковыми.
Автору приходит много благодарных писем. И вдруг приносят гневное письмо от старой женщины, адресованное Варваре Табунщиковой и её сыновьям, персонажам его повести «Эхо войны».
Эхо войны слышится в сердцах ещё многих и многих. Многих за живое трогает та сцена, где через много лет после войны Варвара Табунщикова встречается на своем подворье со старой женщиной, матерью двух разведчиков, убитых предательскою рукой Табунщиковыми.
Когда разоряют гнездо птицы, то долго потом кружит она, неутешная, над этим местом, долго летает взад-вперед, словно прося защиты и как бы сама, пытаясь при этом найти и защитить своих потерянных птенцов. Скорбная дорога безутешной материнской печали привела на хутор и бывшую учительницу.
«Странные были у этой незнакомой женщины глаза. То ли потому, что стёкла очков так увеличивали их, казалось, что из этих серых больших глаз и состояло все её лицо и взглядом своим они втягивали человека в себя, как втягивает глубокая воронка посреди Дона. И самое странное, что Варваре показался чем-то знакомым этот взгляд, хотя она твёрдо знала, что встречается с ним впервые в жизни.
— А зачем она вам? — все с той же, если не с большей, холодностью ответила она вопросом на вопрос женщины.
Женщина пояснила:
— Говорят, у неё во дворе убили моего сына, и я хотела у неё спросить...
Две серые воронки за стеклами очков, потемнев, с бешеной скоростью закружились перед лицом Варвары и потянули её в свою беспощадную глубину. Она уже узнала.
— Нет! — крикнула она, отступая от этой маленькой женщины в очках. — Ничего я не знаю! Нет!!
Ольга с мужем Дмитрием одновременно выскочили с другой половины дома на душераздирающий крик матери. Варвара пятилась от порога и, запрокидываясь всем корпусом назад, отталкивала незнакомую старую женщину, которая хотела удержать её за руки, чтобы она не упала. Женщина пыталась подхватить её, но Варвара, падая, отбрасывала от себя её руки. И если бы не Ольга с мужем, этой маленькой женщине в очках ни за что бы не удержать разбитую внезапным параличом Варвару».
Когда разоряют гнездо птицы, то долго потом кружит она, неутешная, над этим местом, долго летает взад-вперед, словно прося защиты и как бы сама, пытаясь при этом найти и защитить своих потерянных птенцов. Скорбная дорога безутешной материнской печали привела на хутор и бывшую учительницу.
«Странные были у этой незнакомой женщины глаза. То ли потому, что стёкла очков так увеличивали их, казалось, что из этих серых больших глаз и состояло все её лицо и взглядом своим они втягивали человека в себя, как втягивает глубокая воронка посреди Дона. И самое странное, что Варваре показался чем-то знакомым этот взгляд, хотя она твёрдо знала, что встречается с ним впервые в жизни.
— А зачем она вам? — все с той же, если не с большей, холодностью ответила она вопросом на вопрос женщины.
Женщина пояснила:
— Говорят, у неё во дворе убили моего сына, и я хотела у неё спросить...
Две серые воронки за стеклами очков, потемнев, с бешеной скоростью закружились перед лицом Варвары и потянули её в свою беспощадную глубину. Она уже узнала.
— Нет! — крикнула она, отступая от этой маленькой женщины в очках. — Ничего я не знаю! Нет!!
Ольга с мужем Дмитрием одновременно выскочили с другой половины дома на душераздирающий крик матери. Варвара пятилась от порога и, запрокидываясь всем корпусом назад, отталкивала незнакомую старую женщину, которая хотела удержать её за руки, чтобы она не упала. Женщина пыталась подхватить её, но Варвара, падая, отбрасывала от себя её руки. И если бы не Ольга с мужем, этой маленькой женщине в очках ни за что бы не удержать разбитую внезапным параличом Варвару».
«...Тяжкое испытание выпало на долю казачки Антонины Кашириной. Летом сорок второго при отступлении, наших войск от Ростова к Сталинграду подобрала она на поле боя раненого командира батареи Николая Никитина. Надёжно спрятала на своем подворье от вражеских глаз. Спрятала в тот самый момент, когда в её доме расположился матерый гестаповец, в обязанности которого входило на допросах приводить в чувство пленных, когда они теряли сознание. Рискуя головой, выходила женщина, как птенца с перебитым крылом, молодого лейтенанта. Сберегла от неминучей почти уже смерти. И вдруг почувствовала, что полюбила того, ради которого ежедневно шла почти на смерть».
После войны тяжёлые годы… И когда уже тучи сгустились над головой Антонины, в её жизни вновь появился Николай Никитин. Он возвращается к ней. Но Антонину ждёт новое испытание, и на этот раз ещё более суровое. Пятнадцать лет безоблачной и счастливой жизни пролетели, как во сне. Подрос сын Кашириной от первого брака, появилась в доме молодая женщина, невестка Антонины…
Уже через два года, в 1973 году, вышел фильм по этой повести – «Возврата нет» с Нонной Мордюковой и Владиславом Дворжецким в главных ролях.
«Анатолий Калинин — хороший человек и писатель, — говорил Михаил Шолохов. — От него хорошее человеческое тепло далеко идёт».
От советских критиков Анатолию Калинину доставалось по первое число. И за «Суровое поле», в котором он якобы оправдал власовца, и за «Эхо войны» - главная героиня-то предательница, мать полицаев, а выписана ярко и даже, быть может, с состраданием. А за юношеский роман «На юге», созданный в окопах Великой отечественной войны, Калинина обозвали «квасным патриотом», потому что его герои – а так было на самом деле – рядом с советскими орденами носили Георгиевские кресты.
«Образ Будулая появился у меня в тот момент, когда командир казачьего корпуса Селиванов привёл меня в госпиталь, где вручали орден Красной Звезды цыгану-разведчику Ищенко. Тогда я ещё не знал, что буду писать роман «Цыган»… А до этого, когда мы отступали под Малой Белозеркой, я видел цыганскую раздавленную кибитку. Мне рассказали, что какая-то украинская женщина взяла оставшегося в живых младенца… Потом, когда я переехал в Пухляковку, через некоторое время здесь поселился кузнец-цыган. Звали его Иваном Васильевичем, жену Галей, а младшего брата – Будулаем».
Своим вниманием роман «Цыган» критика не жаловала – уж больно велика оказалась читательская любовь к Будулаю и Клавдии, и никому не хотелось вызывать на свою голову гнев народа.
«Почему «Цыган», а не «Казак»?» - спрашивали у Анатолия Калинина друзья, читатели, критики. «Я живу среди казаков и всё время о них пишу. А «Цыган» роман и о казаках». Но однажды он признался: «Мой пращур был цыганом и спал под кустом калины – от него и пошёл наш род Калининых».
После премьеры Евгения Семёновича Матвеева атаковали на улицах люди разных возрастов и профессий, требуя от него немедленно вернуться к Клавдии.
Сам Матвеев восхищался Будулаем, который ради счастья и спокойствия другого человека, пожертвовал своим счастьем.
Калинин после просмотра фильма был расстроен, и даже хмур. Не потому, что у Матвеева не хватило таланта, темперамента воплотить образ Будулая, просто у него в душе был свой Будулай.
Из всех персонажей именно Будулай стал Калинину особенно близок. Ни одно из своих произведений Анатолий Калинин не писал с такой страстной и беззаветной самоотдачей, как роман «Цыган». Когда он работал над романом, то это было настоящее отшельничество. Часто он завтракал, обедал, ужинал в своём мезонине, машинально что-то жуя, глотая. Иногда он просил дочь поставить ему пластинку с романсами Глинки или Первый концерт Чайковского. «Музыка мне делает больно. Я чувствую себя незащищённым от всех стихий, чувств в первую очередь. Без этого художнику нельзя. Для него не существует чужой боли, чужой радости… Душа должна быть растревоженной, только тогда имеешь право взяться за перо. Равнодушным и отстранённым оно служит неверно…».
«А как же Клавдия?» - спрашивала дочь.
«Клавдия, я думаю поедет его искать. Но она пока не решила. Ей уже сорок, у неё взрослые дети, и она стыдится людей… А ведь любовь не спросит, когда ей прийти…»
Ругают женщину одну
За то, что в сорок лет запела
И вновь отпраздновать весну
Свою под осень захотела…
Вторая часть была напечатана в «Огоньке». В киоски за журналом выстраивались длинные очереди. В доме Калинина бесконечно звонит телефон, летят письма. Все высказывают своё восхищение, негодование, радость. Женщины чаще негодуют – автор опять разлучил Клавдию с Будулаем… Так несправедливо обойтись с героями! Больше всех возмущаются вдовы и просто одинокие женщины.
«Цыган» выходит отдельной книгой. Появляются новые персонажи: Катька Аэропорт, полковник Привалов, Шелухин… Инсценировки романа идут в театрах.
Клара Лучко звонит снова и снова. Калинин колеблется. Но уже чаще называет Лучко Клавой, а не Кларой, ведь в её интонациях он слышит свою Клавдию Пухлякову. И вот после раздумий Калинин даёт согласие на ещё одну экранизацию.
Скоро в его доме появился и Будулай – Михай Волонтир, который оказался очень близок к образу Будулая, придуманным Калининым.
В 1979 году на экраны выходит четырёхсерийный фильм «Цыган», после просмотра которого Анатолий Калинин сразу садится за продолжение романа. «Но конец должен быть счастливым, - возбуждённо кричит в трубку Клара Лучко. – Не будьте таким жестоким, прошу вас. Люди ждут, что Будулай и Клавдия будут наконец вместе…».
В 1986 году на экраны выходит четырёхсерийный фильм «Возвращение Будулая».
Этот фильм Калинина расстроил. Он не вмешивался в сценарный процесс и вышла отсебятина. Исчезла романтика возвышенной любви, без которой Клавдия и Будулай, по его мнению, оказались самыми обычными серыми людьми.
«Многие не поймут. Особенно женщины. Тебе придётся писать продолжение» - сказала Калинину дочь. «Нет. Больше ничего не будет. Хватит. Всегда болит сердце, когда думаю о них. Почему у них так получилось?» - ответил писатель.
Счастливый конец был в фильме «Возвращение Будулая», который так не понравился Анатолию Калинину «Счастливый конец – это как соска для зрителя. Мы все любим эти соски».
«Многие не поймут. Особенно женщины. Тебе придётся писать продолжение» - сказала Калинину дочь. «Нет. Больше ничего не будет. Хватит. Всегда болит сердце, когда думаю о них. Почему у них так получилось?» - ответил писатель.
Счастливый конец был в фильме «Возвращение Будулая», который так не понравился Анатолию Калинину «Счастливый конец – это как соска для зрителя. Мы все любим эти соски».
- … И в трагических концах есть своё величие.
- Какое?
- Они заставляют задуматься оставшихся в живых.
- Что же тут величественного? Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных.
Евгений Шварц «Обыкновенное чудо».
После смерти Анатолия Калинина вышла девятая, заключительная, часть романа «Цыган».