Завтра будет новый день – 3

Зато мир критиков и писателей встретил роман со скрытым раздражением. Все было в этой книге не так, как положено, как диктовали неписаные законы тогдашней американской беллетристики. Никому не известная домашняя хозяйка опубликовала роман-дебют в тысячу с лишним страниц, и на него с полоборота запали сотни тысяч читателей — где это видано! Причем ведь не бульварщина какая-нибудь, это признавали и критики... Но и не элитарная литература: никаких стилистических изысков, откровенных сексуальных сцен или острого словца "на грани фола" — непременных атрибутов хитов предвоенной американской прозы, вслед за европейской открывшей свободу самовыражения. Отсутствовали и такие обязательные ингредиенты, как happy end и положительный герой. Одним словом, загадка!

Книга из второго тиража. До конца января 1937 года, ориентируясь на читательский спрос, издательство напечатало 26 дополнительных тиражей.

Ральф Томпсон, тогдашний рецензент авторитетной газеты "Нью-Йорк Таймс", разгромил книгу, не стесняясь в выражениях: "Главным достоинством книги является её исторический фон, именно эта история о времени, а не тот неубедительный и даже абсурдный сюжет, который Митчелл так и не смогла нормально преподнести нам, как ни старалась". Он также написал, что Митчелл "пишет, не имея внятной точки зрения", а книга "была бы бесконечно лучше, будь она отредактирована, скажем, до 500 страниц". Впрочем, в финале своих рассуждений Томпсон неохотно признавал, что "любой дебютный роман объемом более 1000 страниц сам по себе уже является достижением", а автор "Унесённых ветром" "заслуживает должного признания".

Через 4 дня после выхода книги в квартире Маршей раздался звонок. Звонили в дверь. Экономка Маршей Бесси ушла за продуктами, именно поэтому Маргарет открыла дверь сама. На пороге стоял долговязый юноша со странным выражением лица. Путаясь и заикаясь, он пригрозил:
- Я никуда не уйду. Буду ночевать у дверей, если Вы не подтвердите одно обстоятельство. Меня прислали члены калифорнийского бридж–клуба, в котором, к слову, состоит моя супруга. Они настаивают на том, чтобы вы сказали правду: был капитан Ретт Батлер отцом ребенка Мелани или нет?
- О Боже! Маргарет потеряла дар речи, но, вовремя спохватившись, дала молодому человеку письменное подтверждение того, что Мелани родила ребенка от законного мужа.

В одночасье Митчелл стала знаменитостью. Но свалившийся успех скорее её раздражал, чем радовал - она ненавидела вынужденную публичность, не выносила речи и автограф-сессии. Писательница хотела оставаться просто миссис Джон Марш. Вот несколько выдержек из ее писем друзьям: «Я не знала, что быть писателем означает: давать автографы в книжных магазинах, колесить по стране с выступлениями, произносить речи на званых обедах. Все это ошарашило меня. Неприятно ошарашило. До сих пор я вела весьма замкнутый образ жизни. Нам с мужем нравится так жить! Я не хочу выставлять свою персону напоказ, но когда я заявляю об этом, люди считают мое поведение позерством, а меня – высокомерной занудой».

«Нет, мэм, не могу сказать вам, получит мисс Скарлетт назад капитана или нет. Нет, мэм, мисс Маргарет тоже не в курсе. Да, мэм, я сто раз слышала, как она говорит, что понятия не имеет, что сталось с мисс Скарлетт, когда та уехала домой в Тару…» — в сотый раз терпеливо говорила в телефонную трубку экономка Маргарет Митчелл. Звонками дело не ограничивалось: любопытные поклонники осаждали порог дома писательницы, заваливали ее письмами, не давали прохода на улице. Митчелл писала в одном из писем: «Я мечтаю дожить до момента, когда мою книгу перестанут продавать».

Триумф романа вызвал к жизни домыслы относительно его авторства, чем-то напоминавшие споры на другом конце света по поводу "Тихого Дона". Основных «версий» было три: согласно первой, она списала роман с дневника своей бабушки, вторая приписывает авторство ее мужу, а третья — недавнему нобелевскому лауреату Синклеру Льюису, которому Маргарет якобы заплатила за написание романа.

Муж Марго

Появлению слухов во многом способствовала и сама Митчелл, мало соответствовавшая образу американского писателя на гребне славы. Она сторонилась коллег (и они платили ей забывчивостью, ни единым словом не упомянув в своих мемуарах). Но более странным было то, что самая читаемая писательница Америки на дух не признавала рекламы! К отчаянию литагентов Митчелл не согласилась на съемки фильма о ней, категорически отмела предложения на тему туалетного мыла "Скарлетт" и мужского несессера "Ретт" и не позволила сделать из романа мюзикл.

Единственным предложением, заставившим дрогнуть сердце Митчелл, было письмо от голливудского продюсера Дэвида Селзника. Уступив право на экранизацию и получив $50 тыс. аванса, Митчелл не подозревала, что дает старт еще одной легенде. Самой невероятной в своей жизни.

Дэвид Селзник

История создания картины, на долгие годы ставшей эталоном американского кино, с самого начала была окружена скандалами, слухами и мифами, не менее увлекательными, чем сам фильм. Возможно, то был первый в истории Голливуда случай блистательной рекламной раскрутки, благодаря которой публика ко дню премьеры была взвинчена до предела.

Митчелл с К. Гейблом, В. Ли и Д. Селзником на предпремьерном приеме в Женском пресс-клубе.

С начала и до конца работы над картиной не прекращалась чехарда со сценаристами, режиссерами-постановщиками и исполнителями главных ролей. Хотя в титрах значится имя Сидни Хоуарда, получившего "Оскара" за лучший сценарий (всего картина удостоилась восьми золотых статуэток), в его написании участвовали по крайней мере десять авторов. И не каких-нибудь студийных "негров"-поденщиков — одно имя Скотта Фицджеральда чего стоит!

Скотт Фицджеральд

Фильм фактически снимали трое режиссеров. Вначале Селзник пригласил известного мастера Джорджа Кьюкора, однако тот не проработал и десяти дней, как был уволен. По слухам, "бочку" на режиссера руководству студии Metro Goldwyn Mayer "покатил" сам Кларк Гейбл (Ретт Батлер), обиженный тем, что Кьюкор-де уделял слишком много времени партнерше — Вивьен Ли (Скарлетт) в ущерб другим звездам, прежде всего ему, Гейблу.

Джордж Кьюкор

После чего к съемкам приступил другой режиссер — Виктор Флеминг. Не будет преувеличением сказать, что и его, как и автора экранизированного романа, прославили именно "Унесенные ветром". Хоть он и поставил не одну картину: в частности, параллельно съемкам фильма по роману Митчелл Флеминг осуществлял экранизацию другого знаменитого литературного произведения. Это был "Волшебник страны Оз", также оказавшийся кассовым хитом. Впрочем, работа "в две руки" вымотала Флеминга окончательно, и в результате он свалился с нервным переутомлением за неделю до окончания съемок "Унесенных ветром". Поэтому заканчивал картину третий режиссер, Сэм Вуд.

Виктор Флеминг