По прозвищу Че – 2

15 мая началась последняя глава неосуществленной гватемальской революции. Позже Эрнесто написал матери: «Два дня назад самолет обстрелял из пулемета бедные предместья города; погибла двухлетняя девочка. Этот случай заставил всех сплотиться вокруг правительства, в том числе и таких пришельцев-попутчиков, как я». Еще через несколько дней Эрнесто отправился в штаб бригады Аугусто Сесара Сандино, место встречи центральноамериканцев — сторонников левой ориентации. Там он вызвался участвовать в караульной службе. Атмосфера становилась все более и более напряженной. Затемненный город бомбили каждую ночь. Эрнесто считал, что наемников можно остановить, если вооружить население. «И даже если город всё же падет, борьбу можно продолжить в горах».

27 июня революция потерпела крах. Эрнесто, встретившись с Ильдой, сказал, что направляется в Мексику, и повторно предложил выйти за него замуж. Но Ильда продолжала колебаться. Спустя несколько часов город оказался в руках военного временного правительства, которое в течение нескольких дней передало власть лидерам переворота. Для безопасности и Ильда, и Эрнесто сменили место жительства. Среди поклонников Гевары ходит легенда о том, что Эрнесто провел неделю отчаянно помогая изгнанникам найти убежище в посольствах и укрывая оружие в домах молодых демократических активистов. Всем было ясно, что иностранцы станут объектом пристального внимания со стороны карательных органов и лидеров военного перепорота. Поэтому Эрнесто укрылся в аргентинском посольстве. Вскоре была задержана Ильда, попытавшаяся забрать из своего прежнего жилища что-нибудь из одежды. На первом же допросе ее спрашивали про доктора Гевару, а потом заключили в женскую тюрьму. Узнав эти новости, Эрнесто хотел сдаться властям с условием, что Ильду выпустят, но друзья остановили его. 4 июля он написал матери: «Я немного стыжусь признаться, что на самом деле в те дни замечательно проводил время. Это волшебное чувство неуязвимости заставляло меня буквально корчиться от восхищения, когда я видел людей, убегавших как ненормальные от налетающего самолета, или же ночью, во время затемнения, когда в городе гремели орудия. Между прочим, могу сообщить тебе, что осветительные бомбы являют собой очень внушительное зрелище».

Хотя Эрнесто знал, что за ним охотится полиция, он часто покидал свое убежище в посольстве, а однажды ночью помог вывезти в автомобильном багажнике одного подпольщика. Ильду освободили 28 июля, и хотя она не могла проникнуть в аргентинское посольство, все же начала обмениваться записками с Эрнесто. В конце августа прилетел самолет, который должен был вывезти аргентинцев, укрывшихся в посольстве. Родственники Эрнесто воспользовались случаем и послали ему одежду и деньги. Он написал матери: «Вы, кажется, прислали мне слишком много одежды и потратили слишком много денег. Может показаться, что я несколько неблагодарен, но я не думаю, что заслуживаю такой оценки. Мой основной девиз — путешествовать налегке, на сильных ногах и с животом непритязательным как у факира». Все деньги, присланные родственниками, и еще пять долларов в придачу он отдал своему кубинскому другу и отказался от приглашения вернуться в Аргентину.

На улицах Гватемалы полиция охотилась за сторонниками свергнутого правительства; тем не менее Эрнесто выбрался из посольства и появился в ресторане, где завтракала Ильда. Люди, знавшие их в лицо, провожали испуганными взглядами пару, шедшую по городу. Эрнесто рассказал Ильде, что он забросил свой паспорт в мексиканское посольство с просьбой о визе и что на три дня уезжал на озеро Атитлан. Как обычно, он демонстрировал замечательное пренебрежение опасностью и столь же замечательную способность совершать среди всеобщей суматохи нечто столь обыденное, как туристская прогулка. Все прошло без помех; Эрнесто провел три дня в мирной и тихой гватемальской сельской местности и, вероятно, привел в это время в порядок свои мысли. К концу третьей недели сентября, через девять месяцев после прибытия в Гватемалу, Гевара снова сел в поезд, возобновив жизнь странника. Ильда сопровождала его часть пути до мексиканской границы, а затем вернулась в Гватемалу. Обоим казалось, что они прощаются навсегда, хотя Эрнесто сказал, что будет ждать Ильду в Мехико.

Озеро Атитлан

21 сентября 1954 года Че прибыл в Мексику. У нового пришельца не было никакой связи со страной, в которую он только что приехал, если не считать неясных семейных воспоминаний о прабабушке по имени Конча Кастро. Мехико был тогда полон изгнанниками из разных латиноамериканских стран. Эрнесто потребовалось меньше недели, чтобы привести свои эмоции в состояние, позволявшее описать первое впечатление: «Город, даже, вернее, страна, встречает меня со всем безразличием большого животного, которое и не машет хвостом и не щерит на меня зубы». Гевара и его друг поселились в центре Мехико. Из окна снятой ими комнатушки для прислуги на улице Боливара величественный городской пейзаж представлял собой море развевав шихся на вечернем бризе сохнущих одежд, бесконечные крыши, верхушки водосточных труб и газохранилища вдали. В своих письмах он сообщал, как всегда, о новых поездках, планах переезда из одного места в другое, как будто супершоссе, звездная автострада, по которой он двигался последние десять лет, была бесконечна. Его цели не изменились: «Мой следующий порт захода по-прежнему Европа, а за ней следует Азия. Как — это уже другая история. Что касается Мексики, то я не могу сообщить ничего определенного, кроме этого общего впечатления, и то же самое касается меня самого».

Здесь и далее современный Мехико

Мексиканские стихи молодого доктора Гевары скажут о нем больше, чем его статьи. В одном из них, озаглавленном «Темный автопортрет», он написал:

Я один в непреклонной ночи,
Пропитанной неизменным сладковатым запахом билетов.
Европа зовет меня голосом, подобным выдержанному вину,
Дуновением бледной плоти, сокровищ искусства.
Лицом я чувствую мягкое прикосновение песни о Марксе и Энгельсе.


Мехико

В те первые дни пребывания в Мексике Эрнесто завел одно из своих немногочисленных мексиканских знакомств — с другом своего отца, аргентинским кинорежиссером и сценаристом Улисесом Петит де Мюратом, который работал в некогда мощном мексиканском кинопроизводстве, правда, в то время переживавшем упадок. Петит кормил его огромными бифштексами (своеобразным гастрономическим символом ностальгии по Аргентине), предложил поселиться у него и даже говорил, что может помочь ему устроиться учиться. Эрнесто поблагодарил его и принес извинения; вероятно, в этом человеке было нечто такое, что ему не нравилось, так как в дальнейшем он сторонился его. Как всегда, Гевара предпочел трудное, но независимое существование.

Че взялся за первую попавшуюся работу, точно так же, как это было везде на протяжении нескольких последних лет. Рафаэль дель Кастильо Баена, испанский беженец, владелец фотостудии «Толлер», рассказывает: «Я располагался на углу улицы Морелос. Мой друг, имевший фотостудию на углу улицы Сан-Хуан де Летран, прислал его ко мне. Я дал ему камеру без всяких условий. Он должен был расплатиться со мной после, когда у него появятся деньги. Вместе с ним мы делали кое-какую не облагавшуюся налогом работу, фотографируя в парках. В деле участвовал еще один мексиканский партнер, владевший маленькой лабораторией, где мы проявляли пленки и печатали снимки. Мы изучили каждый уголок в Мехико, постоянно шляясь из конца в конец этого города, чтобы доставить готовые фотографии, мы сражались, убеждая разнообразных клиентов, что их крошечный младенец получился на фотографии прямо-таки прекрасно и что за такое сокровище вполне стоит заплатить мексиканский песо. Он начал фотографировать, являлся каждый день, так что мне приходилось проявлять множество пленок, которые он настрелял на вечеринках или же на улицах. Каждую неделю он выплачивал мне часть долга за камеру. Однажды он сказал мне, что был врачом. Как это так — врач, промышляющий фотографиями вечеринок и уличных прохожих?».

Какой-то врач из Центральной Америки представил Эрнесто доктору Марио Саласару Мальену, руководителю пары исследовательских групп в муниципальной больнице и кардиологической клинике. Саласар сначала предложил ему интернатуру в аллергологическом отделении муниципальной больницы. По словам Ильды Гадеа, эта работа оплачивалась плохо; сам же Че утверждал, что она не оплачивалась вообще.

Через некоторое время Ильду выслали из Гватемалы. Она прибыла в Мехико на самолете из Тапачулы и немедленно связалась с Эрнесто: «Я прикрыла телефонную трубку носовым платком, чтобы изменить голос, и спросила: «Нет ли здесь доктора Гевары?» Но он сразу же узнал меня. Эрнесто опять заговорил о нашей женитьбе. Я сказала ему, что мы должны немного подождать, поскольку я только что приехала и хочу обустроиться и поискать работу. Я действительно еще не приняла определенного решения, и он понял это. Это немного беспокоило его. У меня сложилось впечатление, что мой довольно неопределенный ответ сделал отношения между нами несколько натянутыми. Потом он решил, что мы останемся только хорошими друзьями. Я была ошеломлена его реакцией. Не успела приехать, а мы уже поссорились».

Ильда справа

В одном из писем доктор Гевара пытался ободрить своего друга Титу, оказавшуюся жертвой одной из своих частых депрессий, советом относительно половой жизни: «Не забывай, что тот легкий зуд, который мы называем сексуальностью, нужно время от времени почесывать, иначе он выйдет из-под контроля, захватит каждое мгновение бодрствования и приведет к настоящим неприятностям. Ты можешь считать, что все это глупости, но я знаю, что в глубине души ты так не думаешь. В моих словах что-то есть, и это важно, поскольку оно даст тебе возможность справиться со своей проблемой».

С деньгами у него лучше не стало, зато изменились отношения с Ильдой: «На последней неделе ноября он водил меня в кино на «Ромео и Джульетту», советский фильм-балет. Картина по-настоящему понравилась нам обоим, и мы говорили о всеобщей привлекательности Шекспира, пьесы которого хорошо знали. Это помогло нам помириться». В начале декабря Ильда и ее подруга Лусилья переселились в маленькую квартиру в буржуазном районе Кондеса и приобрели самую дешевую мебель. Эрнесто был у них частым гостем. Любопытно, что в обильной аргентинской корреспонденции Гевары нет никаких упоминаний о его отношениях с Ильдой. Кажется, что или из-за какой-то странной стыдливости, или же потому, что Эрнесто не считал эти отношения достаточно важным делом, он просто умалчивал о них в письмах. К концу года Эрнесто возобновил работу над книгой «Роль врача в Латинской Америке». Он зарабатывал 700 песо в месяц как корреспондент и фотограф в «Ахенсиа Латина» и рассчитывал при помощи уличной фотографии довести эту сумму до тысячи. Три утра в неделю он полностью посвящал работе в больнице и продолжал писать о своем желании посетить Европу.

Здесь и далее современный Мехико