Волшебный чемодан
– У нас в садике новая училка, мам, – говорит Катя, залезая под одеяло, – такая вся модная, накрашенная, с чемоданом. Приходит и занимается с некоторыми детками, ну знаешь, которым трудно. У нее там в чемодане столько всего интересного!
Мне бы такую училку, думаю я. Мне трудно. Я детка. Мне страшно в новой стране, я боюсь, что со мной не будут дружить, а будут кидать песок на голову и смеяться надо мной, переговариваясь друг с другом на незнакомом языке. А я буду улыбаться и делать вид, что не больно-то и надо. Я не знаю нужных слов и даже пожаловаться не могу, что уж говорить о том, чтобы перекричать их всех.
Мне бы такую училку с чемоданом, в котором все, что нужно для таких, как я – терпение и уверенность в себе, оптимизм и дополнительная память, а еще хотя бы немного вот этого волшебного пофигизма, с которым вообще ничего не страшно. Я бы села на пол, обняла колени училки, а она погладила меня бы по голове и все как-то сразу устроилось бы. И пусть была бы даже совсем не накрашенной.
Все это пробегает в моей голове очень быстро, буквально за пару секунд. Ой, ведь я взрослая, да? Похоже, все время забываю об этом.
– Интересно, – бодро отвечаю я Катюлику, – посмотреть на нее. И чем же она занимается?
– А это, – объявляет она и натягивает одеяло до ушей, – секрет! Я расскажу его тебе завтра.
Она вообще любит вот эти сериальные эффекты.
Мы еще немного возимся, я говорю «спокойной ночи» – по-отдельности носу, щекам, пяткам, пальцам и ушам. Выбираем одежду на завтра, долго совещаемся, чтобы уж на этот раз все точно попадали в обморок от такой красоты.
– Ну все, – наконец изрекает она, – спать хочу. А ты вообще-то суперская мама, иди!
Улыбается довольно и закрывает глаза.
И я иду. С чемоданом, в котором все, что ей нужно: вот эти истории перед сном, обнимания, целование носа и ушей, хихиканье, наряды, новые туфли, вкусные супчики и разгул по пятницам – с пиццей и мороженым. А еще семейные ужины и длинные прогулки до моря, красивые пластыри с русалочкой – на разодранные коленки, помады, духи, танцы босиком и смешные видео про кошек.
Закрыв дверь детской, я смотрю на себя в зеркало, и в эту минуту понимаю, что там, в комнате, осталась моя училка, такая крутая, что обходится даже без чемодана. Она – да, погладила меня по голове и сказала, что я суперская мама. И все сразу как-то устроилось.
Пара добрых слов
Живу я рядом со школой, хожу мимо школьных ворот, как раз в то время, когда заканчиваются занятия. Каждый день наблюдаю картину: открывается калитка, и мимо пожилого охранника выходят дети. Здесь, в Израиле, начальная школа отделена от средней и старшей, так что у младшеклассников почти всегда свое здание и отдельный выход, возле него и сидит охранник.
И вот мурчит какой-то песней звонок, а вскоре они идут, тащат за собой тяжелые рюкзаки на колесиках, смотрят, само собой, в телефоны. Обычные дети, разве что гораздо более эмоциональные и шумные, чем мы привыкли. Но подходя к калитке, они удивительным образом оживают. Поравнявшись с охранником, каждый с размаху ладошкой хлопает в его подставленную ладонь. А он что-то горячо говорит каждому, иногда гладит по голове, иногда просто делает такой типичный местный жест «ну просто слов нет!». Понятно, что процесс выхода слегка замедляется, но никто не торопится, родители стоят на улице и терпеливо ждут.
Постепенно я стала понимать смысл этих восклицаний: «А ты сегодня хорош!», «Красотка!», «Какое платье!", «Ну ты крутой!», «Сегодня ты звезда!» Каждому ребенку достается свой комплимент. Мальчикам, девочкам, совсем малышам и детям постарше. Надо видеть, как сияют при этом физиономии - что у детей, что у деда. Причем, видно, что он не воспитывает, не оказывает психологическую помощь, не подбадривает, а на самом деле считает их вот такими красивыми, умными и талантливыми (в Израиле, по мнению всего взрослого населения страны, вообще все дети такие).
Конечно, за оградой они снова уткнутся в телефоны или будут орать, или побегут как ненормальные, или повиснут вниз головой на тренажерах спортивной площадки по соседству. Но я почти уверена, что большая часть неприятностей учебного дня может волшебным образом выключиться после вот такой пары добрых восхищенных слов. И после вот этого – дай пять! – хлопка по ладони старого мудрого человека, который точно знает, как оно на самом деле, а значит, не может врать.
Представьте, взрослые, что у вас так заканчивается рабочий день. Приходит кто-то гораздо умнее и опытнее и сообщает: «Да ты сегодня просто звезда, горжусь тобой!» Классно, правда? Боюсь только, что много психологов осталось бы без работы.
Также читайте о том, какие традиции и обряды существуют относительно рождения ребенка в иудаизме.
