Мао Инь пропал в мгновение ока. Двухлетний мальчик с отцом Мао Чжэнцзином возвращался из яслей в городе Сиане, когда ему захотелось пить. Они остановились у гостиницы «Цзиньлинь», чтобы попросить у сотрудников воды. Пока отец отвлекся, остужая кипяток — в Китае принято пить горячую воду, — сын исчез.
Это случилось 17 октября 1988 года. С тех пор родители мальчика расклеили тысячи объявлений о пропаже в десяти провинциях, раздали сто тысяч флаеров, подняли на уши все поисковые группы и полицию. Ради поисков мать ребенка Ли Цзинчжи даже уволилась с работы. «Надежда — мой единственный стимул жизни, — говорила она журналистам. — Я обязательно дождусь дня, когда найду сына».
Женщина ходила на телешоу, 300 раз находила зацепки, но все безрезультатно.
В 2007 году она присоединилась к самой известной в стране группе активистов по поиску пропавших людей — «Баобэй хуэйцзя», что буквально переводится как «Золотко, вернись домой». Ли даже помогла десяткам семей воссоединиться.
В итоге спустя более чем 30 лет судьба улыбнулась и ей. В апреле 2020 года полиция получила известия о молодом человеке, который мог быть пропавшим ребенком Ли и Мао. Он жил в тысяче километров от Сианя в провинции Сычуань под именем Гу Нинин. 34-летнему мужчине провели тест ДНК, и результат совпал с данными Мао Чжэнцзина и Ли Цзинчжи.
Как рассказали в полиции, в конце 1980-х Мао Иня усыновила бездетная семья, которой его продали за 6 тысяч юаней — 840 долларов по нынешнему курсу. О приемных родителях власти не распространялись, но заявили, что расследование дела еще не закончено. Сам Мао Инь не знал о своем прошлом, но решил, что будет проводить время с биологическими папой и мамой.
Похожая история произошла в минувшем октябре, но ждать родителям пришлось еще дольше. 70-летние супруги из провинции Шэньси воссоединились с сыном, похищенным у них 38 лет назад. Двухлетний мальчик пропал в 1982-м из собственного дома в деревне: отец уехал и не стал запирать дверь, а проснувшаяся утром мать обнаружила, что сына нет. Ребенка также обнаружили при сравнении ДНК с базой данных. К тому моменту ему стукнуло 40 лет, он жил в тысяче километров от родных вместе с женой и двумя детьми.
Однако так везет далеко не всем родителям, потерявшим детей. И таких в Китае много.
«Сиротки» на продажу
Похищения участились в 1980-е и в большинстве своем происходили в деревнях — там родителям тяжелее организовать поиски и поднять на ноги полицию. При этом цель похищения — не всегда перепродажа в семью. Некоторых детей отправляют заниматься принудительным трудом, проституцией или попрошайничать. Последних часто увечат — калекам чаще дают милостыню. При этом известны случаи, когда детей под видом сирот из детских домов отправляли в приемные семьи за рубеж. Таким образом, желая помочь иностранной сиротке, европейцы и американцы косвенно поддерживали бизнес по торговле детьми.
Официальной статистики о том, сколько малышей ежегодно похищают для перепродажи бездетным семьям, нет.
Полиция, как правило, включает в статистику только раскрытые дела о похищениях. Так как родители не могут доказать, что их дети не сами сбежали из дома, а были похищены, их заявления пылятся в папке «о пропаже».
На портале «Баобэй хуэйцзя» с 2007 года появилось около 50 тысяч сообщений от семей, ищущих своего ребенка. Судя по этим объявлениям, больше всего детей — более 2 тысяч в год — похищали в 1990-е. Затем тенденция пошла на спад, и в последнее десятилетие на сайте ежегодно размещают менее 500 объявлений.
Из размещенных портфолио исчезнувших малышей можно сделать вывод, что самое опасное время года — лето. Причина, скорее всего, в том, что в теплое время года дети чаще и дольше гуляют на улице. Больше остальных воруют младенцев и детей до четырех лет. При этом независимо от сезона и возраста, главные жертвы киднепперов — мальчики.
Посмотрите самые яркие кадры детей 2020 года:
Многие семьи в Китае традиционно предпочитают иметь сыновей, а не дочек. Раньше женщины рожали, пока не появлялся наследник мужского пола. Однако с началом одиозной политики одного ребенка на семью, которая проводилась с 1970 по 2015 год, такая схема перестала работать. Девочек либо вообще не рожали — делали аборты, из-за чего сообщать пол будущего ребенка впоследствии запретили, — либо оставляли на произвол судьбы на улице или убивали в младенчестве.
Если родить мальчика никак не получалось, приходилось действовать наверняка — покупать его.
По некоторым данным, такая покупка обойдется семье примерно в 120 тысяч юаней (около 18 тысяч долларов). О разглашении «семейной тайны» такие покупатели как правило не переживают — менталитет китайцев устроен так, что если что-то не касается их лично, то в чужой дом нос совать они не будут, а документы на всякий случай можно оформить за взятку. Поэтому те, кто решит пойти в полицию и рассказать, что соседка внезапно родила двухлетнего мальчика, — большая редкость.
Быстрые и дерзкие
В конце прошлого века организовать похищение было легче — на улицах не было камер, интернета тоже, организовать масштабные поиски родителям было крайне сложно. Но с тех пор многое изменилось — на проблему обратили внимание власти, интернет есть практически в каждом доме, в сети появились форумы и сайты, сообщества волонтеров с опытом поиска детей — бывших полицейских, детективов, — система слежения стала более продвинутой. Однако и это не всегда помогает.
Ребенка Сунь Хайяна — Сунь Чжо — украли прямо из детского сада под объективом камеры наружного наблюдения в 2007 году.
Неизвестный мужчина протянул ему игрушку и увел с собой в неизвестном направлении. «Я тогда выскочил на улицу и всю ночь бегал, выкрикивая имя сына, — вспоминает Сунь. — Больше всего меня беспокоило, что каждый раз, оказываясь на перекрестке, я не знал, куда дальше бежать». В полиции родителям сказали сначала поискать ребенка своими силами, так как подать заявление можно только спустя сутки после пропажи человека. Однако и через три дня стражи порядка отказались помочь семье.
«Мы решили объявить о вознаграждении (за информацию) в 100 тысяч юаней (около 13 тысяч долларов). В 2007 году это были огромные деньги. Но и этого было недостаточно. Я готов был все деньги отдать, занять, если нужно. В итоге мы удвоили сумму», — рассказывает Сунь Хайян. Сына так и не нашли.
Сунь Чжо в этом году должно исполниться 16 лет. Отец мальчика признается, что думает о нем каждый раз, когда видит на улице подростков его возраста.
Вместе с другими родителями, потерявшими детей, Сунь ездит в Пекин на митинги. По их мнению, если бы полиция действовала более оперативно, шансов вернуть детей было бы больше. Правда, такие демонстрации часто заканчиваются задержаниями участников.
При этом не только в деревнях или небольших городах, но и в столице родители должны быть начеку. В 2018 году в Пекине произошел вопиющий случай, всколыхнувший страну. В микроблоге Weibo появилась история мужчины, который рассказал, как в одном из торговых центров города его 11-месячного сына среди белого дня чуть не украли прямо из-под носа матери.
Неизвестная женщина вынула мальчика из детского стульчика, пока мама отвлеклась.
Та вовремя схватила сына, однако две другие подскочившие преступницы попытались ее остановить. На шум сбежались прохожие и отвоевали ребенка.
Посмотрите, как выглядят семьи со всего света:
Публикация вызвала бурную реакцию в соцсетях еще и потому, что мужчина прикрепил к ней фотографии документов, согласно которым женщин-киднепперов приговорили к пяти суткам административного ареста. Одна из них якобы заявила, что спутала мальчика со своим внуком. Полиция же поверила в ее оправдание и отказалась принимать заявление о попытке похищения, чтобы «лишний раз не наводить шум», говорилось в посте. «Если такое происходит в Пекине, то страшно представить, что в других местах творится», — подытожил автор.
Решительные меры
Судя по делам, которые полиции все же удается раскрыть, похищением детей занимаются крупные преступные организации, которые действуют по всей стране. Ребенка «перебрасывают» из рук в руки, из провинции в провинцию, чтобы его перемещение невозможно было отследить. Похититель, продавец, посредник, тот, кто следит за ребенком во время переездов, — всю эту цепочку людей редко удается вычислить, особенно когда для этого необходимо содействие властей разных регионов.
Однако если преступников ловят, их ждут длительные сроки заключения и даже высшая мера наказания. Так, в 2018 году в Китае смертный приговор получили двое организаторов преступной сети по похищению детей. В начале 2000-х они украли девять мальчиков в провинции Гуандун. По словам злоумышленников, они перепродали их через некую «тетю Мэй», которую полиция так и не нашла. Тем не менее сроки от трех до десяти лет получили еще трое участников ОПГ.
При том, что по сравнению с предыдущими десятилетиями детей стали воровать реже, говорить об этом, напротив, стали больше.
О похищении пишут статьи, снимают документальные и художественные фильмы. Например, основанный на реальной истории фильм «Дорогой», известен не только в Китае — его показывали в программе Международного кинофестиваля в Торонто в 2014 году.
Власти тоже больше не могут закрывать глаза на проблему. В 2009 году в Китае утвердили общенациональный отдел полиции по борьбе с торговлей людьми. Спустя пять лет Министерство общественной безопасности обязало полицейских незамедлительно принимать меры в ответ на заявления о пропаже детей, а не ждать 24 часа.
Появилась и государственная система экстренного реагирования под управлением министерства общественной безопасности, а также база образцов ДНК, чтобы можно было быстрее определить родство.
Данные найденных детей туда добавляют полицейские, а родители могут внести свои и узнать, есть ли совпадения. Если спустя год после публикации сведений о ребенке биологические родители не отыскиваются, его отдают на усыновление. Правда, если они объявятся позже, то усыновление аннулируют и вернут дитя папе и маме.
Ведь они не просто берут детей из сиротских домов, не подозревая об их прошлом. Обращаясь к преступникам сознательно, они сами составляют портфолио желаемого ребенка. Некоторым важно, чтобы он походил на них цветом волос или глаз, чертами лица. Кроме того огромное значение имеет пол, от этого зависит и цена.
В том же 2015-м Верховный Народный суд объявил, что количество похищений заметно снизилось, и в основном преступники «сбывают» детей, которых родители продали добровольно или просто бросили на улице. Как правило, такое случается, когда семья не может прокормить ребенка и хочет отдать его более обеспеченным людям. Здесь стоит отметить, что год от года благосостояние китайских семей растет, к тому же один из приоритетов властей — борьба с нищетой и развитие сельских районов.
Еще одна причина, по которой бизнес по торговле людьми может вскоре уйти в прошлое, — постепенное снятие ограничений на число детей в семьях.
Если раньше у китайцев был только один шанс родить «правильного ребенка», то с 2016 года руководство КНР разрешило гражданам иметь двух детей.
Конечно, и новейшие системы слежения, и участие властей в поисках, и смягчение политики планирования семьи, возможно, решат проблему в недалеком будущем. Однако тысячам детей и родителей все равно так и не суждено будет воссоединиться.
Смотрите интересный ролик