Это теперь, когда моему ребенку уже полтора года, я могу внятно реагировать на окружающую меня жизнь и снова чувствовать себя частью вселенной. А всего каких-то двенадцать месяцев назад, с полугодовалым малышом на руках мне казалось, что жизнь поменялась безвозвратно, и если бы не радость, которую приносит ребенок, то в этой бочке дегтя как-то подозрительно мало меда. Поэтому я, мать отличного любопытного мальчишки возраста 1 и 4, написала самой себе письмо. В год назад. И пусть половина письма показалось бы той, старой мне, цитатой из фантастической книги, вторая половина — плохим анекдотом, а между строк светил бы сарказм. Кто-то должен это сказать, потому что матерям шестимесячных детей, находящимся где-то на грани сумрака, обязательно надо видеть свет впереди.
Привет, и сразу к делу. Скажу о грудном вскармливании. Да, лежбище морских котиков, называющееся в миру процессом грудного кормления, уже стало прошлым. Лактация налажена, ребенок установил свой режим, груди перестали неожиданно наливаться в квадратные тумбочки, сваливая тебя с температурой. Не успев насладиться наступившим счастьем ты взялась за прикорм — и тут же потерпела фиаско. Твой малыш, не будь дураком, решил, что брокколи, кабачок и цветная капуста гораздо лучше смотрятся на фасадах кухонных шкафов и твоей свежевыстиранной майке, и тут же осуществил замысел. И с завидным постоянством осуществляет его каждый день.
Педиатры и бабушки наседают, блендер не успевает остывать, а ребенок все так же предпочитает свои родные молокозаводики, только по недоразумению приделанные не к нему. Что я хочу сказать: не парься! Насладись тем благословенным периодом, когда твое чадо довольствуется идеально подогретой, стерильной и стопроцентно подходящей едой. Совсем скоро он будет отбирать у тебя то, что ты ешь, залезать руками в тарелку, отказываться от только что сваренного супа и с удовольствием хомячить вчерашние котлеты и пытаться воткнуть вилку в горшок с бабушкиным фикусом. У вашего прикорма все впереди.
Достигнув преклонного шестимесячного возраста, малыш твердо решил познавать мир. Ограниченный только навыком сидения и немного ползания в стиле “червяка с ожирением», он предпочитает покорять окружающее пространство с помощью тебя. Поэтому твоя жизнь похожа на серию бешеных пятиминуток с постоянными физическими нагрузками: подняла, поднесла, подержала, нагнулась, положила, нагнулась, подняла, посадила, показала, нагнулась, подняла, и так по кругу. Радуйся: ровно через год к тебе приедут твои подруги и в три горла будут нахваливать твои чудесные, красивые, точеные бицепсы «как у Мадонны», которые выглядят не меньше, чем на годичный абонемент в самый дорогой фитнес-центр на районе.
Я знаю, что тебе, привыкшей к общению, разнообразию, строящей карьеру и обожающей развлекаться кажется, что у тебя все отобрали. Да, ты больше не работаешь, тратишь на свое хобби в сто тысяч раз меньше времени, редко видишься с друзьями, борешься с искушением смотреть все сериалы подряд и предательски не влезаешь в добеременные джинсы. Твой муж, абсолютно не ценящий ежедневного приключения в виде поездок на метро, не страдающий от гормональных бурь, не проклинающий весы и не живущий в абсолютном дне сурка, кажется тебе буржуем, которого срочно необходимо раскулачить. Это пройдет, просто выдохни.
Позволь жизни течь так, как ведет ее русло: совсем близко очередной поворот. Уже совсем скоро ты станешь скучать по запаху шестимесячной макушки, потому что нюхать полуторагодовалую тебе доведется реже — она уже остается с бабушками, нянями, а порой и в гордом одиночестве в процессе отколупывания какой-нибудь штукатурки в спальне. Через двенадцать месяцев твои мысли по поводу работы обязательно сложатся в простой и понятный узор. И ты вдруг поймешь, что ты хочешь и можешь работать дома, или найдешь на дне души решение, что твое призвание — быть хозяйкой своего дома, или неожиданно сменишь профиль деятельности. Декрет — это в том числе и время для раздумий, и у тебя впереди как минимум год.
Тебе кажется несправедливым, что основную массу времени ребенком занимаешься ты. Что за целые полгода (открою неутешительный секрет — и гораздо дольше) у тебя не было ни одного дня, проведенного без него. Что твоя возможность принять душ уже давно зависит от степени выспанности твоего отпрыска, а в туалет вы ходите исключительно вместе. Радуйся. Пройдет всего год, и твой ребенок будет с радостным гиканьем убегать от тебя без оглядки, преимущественно в сторону проезжих частей, хрупких конструкций и чудовищно грязных луж. А ты будешь бежать следом и краем сознания вспоминать времена, когда он всегда_был_рядом_с_тобой.
Львиная доля твоей усталости и раздражения пройдет без следа, как только минует этот год. Малыш перестанет нуждаться только в техническом обслуживании «помыл-заправил-припарковал» и начнет явно демонстрировать тебе обратную связь. Да, все это время ты будешь видеть новые умения, навыки и радоваться каждой улыбке. Но только когда он полюбит засыпать, крепко обнимая тебя за шею, или с волевым выраженим на личике отберет у тебя вилку, чтобы самостоятельно съесть макароны, или впервые прибежит воскресным утром, чтобы поцеловать, или принесет сапожки с явным намерением отправиться гулять — только в эти моменты ты поймешь, что сумрак не просто кончился. Его и не было — просто кто-то должен был тебе об этом рассказать.