Вот что пишет социолог Андрей Громов в своей книге «Мы, наши дети и внуки»: «Одной из важнейших особенностей позднесоветской жизни была полная занятость. Причем почти равная в отношении женщин и мужчин. Это отчасти было следствием послевоенного дефицита мужчин, но к 70-м годам стало определяться уже чисто экономическим фактором. Обычная, даже неплохая зарплата могла обеспечить приемлемый уровень жизни только одному человеку плюс одному ребенку. Если не брать военных или другие привилегированные профессии, то неработающий взрослый член семьи сразу опускал ее на уровень бедности. И экономических механизмов, позволяющих матерям не работать, практически не было».
Эти реалии и определяли досуг среднестатистического советского ребенка. Конечно, была продленка, бесплатные или дешевые кружки и секции, многие другие социальные блага. Но вот просто погулять с мамой или папой в обычный будний день удавалось немногим из детей. Также далеко не у всех счастливцев были неработающие бабушки, готовые возиться с внучатами. Ну а что касается гувернанток и нянь, то в представлении обычных советских граждан, это – персонажи из параллельной реальности. В итоге в одной отдельно взятой стране возник феномен, который, наверное, уже не повторится нигде и никогда. С одной стороны, даже первокласснику можно запросто повесить ключи от квартиры на шею; объяснить, как самому разогреть обед; дать карманные деньги «на мороженку», а с другой, ребенок абсолютно не чувствует себя при этом заброшенным и обделенным, потому что всегда находится в социуме. И он, этот социум, начинается прямо у порога.
«Тополиные, московские дворы...»
Современные молодые мамочки могут в такое и не поверить: разновозрастные детские стайки носились во дворе (летом – до позднего вечера) практически без контроля взрослых. Правда, всегда находились две-три активные пожилые гражданки (не обязательно чьи-то бабушки), которые за ребятней приглядывали. А заодно учили девочек сажать цветы на «общей» территории и ухаживать за «общими» клумбами. Непременно был и свой умелец, «дядя Коля», который собирал вокруг себя мальчишек, преподавая им полезные мужские навыки: например, как починить мопед или велосипед. Но в основном дети развлекали себя сами, и прекрасно справлялись с этой задачей.
Затраты на коллективные игры были ничтожны малы: так, камера для мяча стоила 30 коп, шарик для пинг-понга – 5 коп., а резинка для шитья, как правило, доставалась и вовсе бесплатно – из маминой шкатулки для рукоделия. Зато сколько забав с помощью этих почти дармовых предметов можно было придумать!
Все ребята играли в футбол, волейбол, вышибалы, стеночку, ножички, настольный теннис (если не было специального стола, то годилась любая ровная поверхность). Девочки, помимо этого, устраивали целые турниры в резиночку или скакалку. Сейчас можно приобрести скакалку и за 1500 руб. (с эргономичными ручками, в которые встроены подшипники для обеспечения легкости вращения), но по сравнению с той, копеечной, советской, она вряд ли надолго заинтересует ваше чадо.
Еще один огромный игровой сегмент времен СССР – игры «про войну». Играли в «красных и белых», «наших и фашистов», «ковбоев и индейцев», «мушкетеров и гвардейцев». Что характерно – дороговизна игрушек никак не влияла на популярность того или иного игрока: у ребенка мог быть модный «пистолет детский автоматический» за 2 руб. 50 коп., а могла быть и пластиковая поделка из киоска «Союзпечати» за 15 коп. Но вовсе не это определяло, будет ли он командиром и на чьей стороне ему придется сражаться. А это было очень важным.
Сейчас дети, особенно маленькие, практически не делают различий между условно хорошими и условно плохими героями. Ведь если у тебя в руках «настоящий джедайский меч», купленный родителями за 2000 руб., то не все ли равно, на чью сторону силы встать? В СССР же все хотели спасать Чапая, или побеждать злокозненных гвардейцев кардинала. Только это и было по-настоящему принципиальным. Если ребенка не желали брать в команду «хороших», это могло закончиться совсем недетской обидой.
Еще одна отличительная черта советского детства: вечно сбитые коленки, локти, небрежно намазанные зеленкой, царапины и ссадины. Из этого никто не делал трагедии: всем казалось тогда, что детство должно быть по-настоящему шумным и активным. Если сравнивать, то современные дети под бдительным контролем мам и нянь порой ведут себя на детских площадках как маленькие старички.
О дефиците и детской изобретательности
Заграничные игрушки в свободном доступе у нас практически не появлялись. Редкие счастливчики становились обладателями настоящей куклы Барби, которую тогда еще действительно производили в США, или всамделишной брызгалки из Европы. Такие игрушки в руках у детей говорили многое о статусности их родителей (или хотя бы об их умении всеми правдами-неправдами раздобыть дефицит).
На помощь, как всегда, приходила смекалка – похоже, она передавалась советским детям на генетическом уровне, не зря же многие современные исследования говорят о том, что поколения детей СССР были намного лучше адаптированы к жизни, чем сейчас. Хотя у современного шестилетки кругозор несоизмеримо выше, чем, например, у его сверстника из 1980 года, но вряд ли он додумается выпросить у папы бутылочку из-под клея ПВА, проделать отверстие в крышке, вставить туда трубочку от шариковой ручки, залить воду и – айда воевать. Еще можно было настругать в воду мыло (к шампуню прикасаться нельзя, его мама получила «в заказе» к 8 Марта) – тогда эффект получался совсем как у зарубежных аналогов.
Что же касается Барби, то, конечно, ее натуралистичный облик заменить было невозможно, зато можно было попросить у родителей около 2 руб. и купить резинового пупсика из братской ГДР. Почему-то именно эти иностранные куклы были доступны для простого советского покупателя и вызывали у детей неподдельный восторг. А далее – нужно было проявить всю свою креативность. С помощью мам, бабушек, старших сестер, рукодельниц-соседок пупсику готовили приданое ничуть не менее тщательно, чем у заокеанской красавицы. Правда, подручными средствами. И ничего, что волосики на голове пупсика периодически отлетали – всегда можно было обстричь кисточку для рисования и соорудить ему новую прическу. Получалось очень симпатично, особенно с бантиком.
Такие пупсики были почти у каждой девочки. В теплое время года их выносили во двор и устраивали масштабные «дочки-матери». Мастерили домики из обувных коробок, мебель – из подручных материалов, и разыгрывали настоящие кукольные спектакли. Аналогом спокойных девчоночьих игр были мальчишечьи игры в солдатиков. «Баталии» можно было устроить и дома, и во дворе, и даже в подъезде на подоконнике, а выбор был достаточно большой – от драгунов времен Отечественной войны 1812 года до пиратов. Например, особенной популярностью у детей 80-х пользовался набор ковбоев производства Донецкого завода игрушек. Для неискушенного ребенка того времени эти фигурки казались почти живыми: настолько они были выразительными. Как пишет на специализированном форуме один из коллекционеров старых игрушек, «стоил набор 50 коп., и в нем было семь фигурок. Ходил слух, что есть и восьмой индеец, но – раненный стрелой. Он изъят из комплекта, и купить его можно отдельно за 25 коп. Сейчас этот раритет (по-прежнему без восьмой фигурки) можно приобрести за $100–200».
Такое трудно себе представить, но когда-то именно дети СССР первыми «воспользовались услугами сотовой связи», причем абсолютно бесплатно. «Трубки» телефонов делали из пустых коробочек от спичек, а скреплялась вся конструкция суровой нитью. Весь секрет – в натяжении нити. Если устройство было сработанно с учетом начальных школьных знаний, то шепот собеседника можно было расслышать на расстоянии 5–10 метров. Впрочем, на таком расстоянии и телефона не требовалось, но ведь так интересно было сделать что-то «техническое» своими руками!
Калейдоскоп детский ТУ-79
Конечно, и в обычных советских дворах жили семьи, которые могли позволить своему ребенку достаточно дорогостоящие игрушки.
Вот небольшой перечень модных «девайсов» того времени:
– огромные елочные шары – 2–3 руб. (обычные елочные игрушки стоили примерно в десять раз дешевле);
– большая кукла, аналогичная кукле «Аленка» в к/ф «Чародеи» – 3–5,50 руб.;
– пластмассовые модели самолетов производства ГДР – 5 руб.;
– коллекционные металлические машинки – 10 руб.;
– диапроектор – 10 руб. 85 коп.;
– настольная игрушка типа бильярда или железной дороги – 10–15 руб.;
– большой плюшевый медведь – 20 руб.;
– подростковый велосипед – 50 руб.
Но даже не в самой зажиточной советский семье обычно находились средства, чтобы развлекать своих чад. Так, например, одна из самых завораживающих игрушек – «Калейдоскоп СССР детский ТУ-79» – стоила всего 28 коп. В эту волшебную трубу можно было смотреть бесконечно, любуясь прихотливыми узорами цветного стекла. Во многих семьях, берегущих традиции, и по сию пору под дорогущую современную елку торжественно водружается Дед Мороз, произведенный на Ровенской фабрике детских игрушек, цена которому – 1 руб. 85 коп. И этот список можно продолжать долго.
«Крылатые качели летят, летят, летят!»
Был еще один момент, сейчас уже трудно представимый: дети, лишенные строгого родительского контроля, частенько отлучались со двора и устраивали собственные «праздники жизни». Причем расходы на такие увеселения вполне укладывались в карманные деньги (стоило лишь слегка сэкономить на школьном буфете). Так, билет в кино на детский сеанс стоил 10 копеек. Правда, одна игра в автомате в фойе того же кинотеатра «съедала» 15 коп. Зато пирожок с повидлом все там же, в кафетерии, покупался за 2 коп. Даже маленькому ребенку легко было рассчитать свою платежеспособность.
Еще дети СССР обожали «набеги» на аптеки, где сладкая аскорбинка стоила 6 коп., а плитка гематогена – 8 коп. Современные школьники, скорее всего, не поймут подобных гастрономических пристрастий детей того времени.
А апофеоз всему – вылазки всем классом или дворовой компанией в городской парк. Не в пример сегодняшнему дню, смотрители строго следили за правилами, и на аттракцион для подростков никак не мог пролезть ребенок младше 12 лет. Зато и на детских каруселях-качелях запросто можно было прокатиться за скромную сумму в 5-10 коп. Для сравнения: в одном из относительно недорогих парков развлечений в Москве в прошедшем сезоне билеты на двухэтажную детскую карусель, батут «Космонавт» (сотрудник «катает» ребенка) и цепочную карусель стоили по 250 руб. за каждый аттракцион.
О том, сколько стоило в СССР самое дорогое – образование, мы расскажем в следующий раз.
Также читайте первую часть материала «"Дешевое" детство в СССР: правда или миф».