Радика и Ясхода тратят по шесть часов в день на дорогу в школу и обратно. Они живут в деревне в труднодоступном районе индийских Гималаев, но считают, что образование стоит лишений. Би-би-си предлагает отправиться с ними в путь.
Радика и Ясхода: история двух сестер
Индия, лето. Сезон дождей. Пять утра. Солнечно. Сестры Радика и Ясхода сидят на террасе деревенского дома. Они умываются и весело спорят, кому на завтраке перепадет больше лепешек.
По сестрам не скажешь, что через полчаса им предстоит долгий и опасный путь — горной тропой в школу.
Скалы и обрывы, проливные дожди и палящее солнце, бурные реки и буйные заросли. Ежедневной рутине школьниц позавидуют заядлые путешественники.
Двум сестрам из деревни Сьяба в горном районе индийского штата Уттаракханд — 14 и 16 лет. Таких, как они, в окрестных деревнях еще четверо.
После короткой остановки у индуистского храма девочки отправляются в путь. Улыбчивый отец машет им вслед с тяжелым сердцем.
Путь в школу займет два часа, а если погода испортится, то и все три. И никакого другого способа добраться до Манери и Маллы, где учатся сестры, нет.
Сьяба ютится на склоне холма вдали от дорог. Побросав в рюкзаки учебники и обед — чапати с овощным карри, — сестры начинают спуск по узкой каменистой тропе. До главной преграды на их пути — переправы через реку Бхагиратхи — еще пара часов пешком.
Над бурными водами натянут трос. К нему прикреплена открытая железная клеть, едва вмещающая четверых.
Тянуть люльку приходится вручную. Любой дождь превращает переправу в трудное и травмоопасное предприятие: то и дело кому-нибудь зажимает — а иногда и отсекает — пальцы железным тросом.
«Приходится крепко держаться, чтобы в реку не улететь», — говорит Ясхода.
Ее двоюродный брат однажды рухнул в воду, зацепившись за кабель на переправе. К счастью, его спасли.
«И канаты там все в масле. Руки в любом случае запачкаем, так хоть одежду стараемся уберечь», — рассказывает Ясхода.
«Школьные штаны ведь белые, грязь сразу заметна».
Но вот уже северный берег — и очередная опасность позади. Отсюда до школы можно добраться по дороге на такси.
В лесах, правда, тоже неспокойно. Соседи и родственники говорят, что видели в чаще и леопарда, и медведя. В Уттаракханде, что в 400 км езды от Дели, две сотни деревень, подобных Сьябе. К некоторым подведены дороги, к иным — лишь горные тропы.
Ясхода хочет быть полицейским, а Радика мечтает о карьере учителя. Ни одна, ни другая не хотят повторять судьбу родителей и рано выходить замуж. Обе хотят продолжать обучение. И на этом их сходство заканчивается.
Ясхода серьезна и молчалива. Радика не умолкает ни на секунду.
То и дело они останавливаются, чтобы отцепить присосавшуюся к ноге пиявку. Влажные кусты вдоль разбухшей от муссонных дождей тропы — рай для паразитов.
Радика пиявок не боится.
«Я вообще ничего не боюсь», — говорит она.
Сестры признаются, что любят родную природу и свою деревенскую жизнь.
«Когда дождь идет, в горах сразу много маленьких водопадов. Городской житель обалдел бы от такого», — говорит Ясхода.
«А зимой деревья осыпаются, и кажется, будто в деревне ждут важную персону и кто-то расстелил красную дорожку из листьев».
По пути в школу девочки пьют воду из горных родников и собирают дикие огурцы.
Если им удается выпросить у старших мобильный телефон, сестры могут часами просидеть, рассматривая болливудских знаменитостей на мутном экране под индийскую музыку из хриплого динамика.
Телевизора у них нет, но зато он есть у дяди, и тот часто устраивает семейные просмотры.
Тихим воскресным днем группа Би-би-си готовится к съемкам. Ясхода расположилась на кровати с телефоном. Она слушает музыку, и младшая сестра не может усидеть на месте. Радика обматывает голову розовым платком и пускается в пляс.
«Нам все время разное снится», — рассказывает Ясхода.
«То привидения и духи, то младший брат наш — он в городе учится, и мы его видим только по выходным».
Большинство детей в Сьябе ограничиваются школьной девятилеткой. Тем, кто соберется учиться дальше, приходится уезжать в город и снимать жилье. Мало кому это по карману.
Би-би-си отвезет героям этого репортажа в Сьябу гарнитуру виртуальной реальности, чтобы девочки смогли посмотреть свой фильм, а их родители — пройти с ними школьной тропой.
Читайте также: Смайлики вместо оценок: как учат детей в Индии.
